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Interesująco zapowiada się program te- 
gorocznego Festiwalu Polskich Filmów Fa- 
bularnych w Gdańsku, który odbędzie się 
w dniach 10-17 września. Z okazji 35-lecia 
Polski Ludowej organizatorzy zaplanowali 
retrospektywny _ przegląd  najwybitniej- 
szych filmów powojennych. Odbędzie się 
także międzynarodowe sympozjum krytyki 
filmowej, poświęcone przemianom pol- 
skiego kina w latach 1976-79 oraz tradycyj- 
ne forum Stowarzyszenia Filmówców Pol- 
skich. 














W numerze m. in.: 


TE DNI PIERWSZE 
(w kraju 

i na ekranach) — str. 3 
POCZĄTEK 

(głos historyka) — str. 3 


NASZ DOM 
(reportaż 

z realizacji serialu, 

w którym w losach 
mieszkańców 
warszawskiej kamienic 
przeglądają się 
losy kraju) 
POLSKA 

— FILMOWY 
ZAPIS DZIEJÓW 
(Bogumił Drozdowski 
rozważa, dlaczego 
tyle polskich filmów 
dokumentalnych 
zachowało 
świeżość) 













































W regulaminie festiwalu zrezygnowano 
z najbardziej kontrowersyjnego punktu do- 
tyczącego komisji selekcyjnej; po raz 
pierwszy zespoły same wytypują filmy, któ- 
re mają rywalizować o Złote Lwy Gdańskie. 
Twórcy uważający się za skrzywdzonych 
decyzjami kierownictwa zespołu mogą od- 
woływać się do szefa kinematografii. Pełną 
listę filmów zgłoszonych przez zespoły (il- 
mowe do konkursu poznamy po 30 lipca 

Organizatorzy postanowili, iż przegląd 
filmów krajów nadbałtyckich rozpocznie 
się 17 września, po zakończeniu festiwalu. 











— str. 6 


problemy tej kinematografii. 


— Ostatni rok — powiedział Josć Antonio 
Gonzales — nie był dla nas zbyt pomyślny. 
Trudności gospodarcze wpłynęły na 
zmniejszenie liczby realizowanych filmów 
fabularnych z 10 do 6. Nieznacznie obniży- 
ła się też liczba produkowanych filmów 
krótkometrażowych, których na Kubie po- 
wstaje rocznie ponad 60 (40 dokumental- 
nych i20 animowanych). Dla połnego obra- 
zu dodam, iż kina dysponują kroniką (ilmo- 
wą wydawaną co tydzień 

© Czy sieć kin obejmuje całą wyspę? 

J.A. GONZALES: Właściwie tak. System 
rozpowszechniania to 470 kin stałych, oko- 
ło 120-140 sezonowych wyświetlających 
filmy na wolnym powietrzu oraz ponad 100 
kin ruchomych. Te ostatnie docierają, Częs- 
to na grzbietach mułów, do odległych osad 
rybackich i górskich 


MANUEL ANGEL HERRERA: Istnieje 
też ponad 40 dyskusyjnych klubów filmo- 
wych — głównie w ośrodkach uniwersytec- 
kich, ale również robotniczych, w szkołach 
i jednostkach wojskowych. Najstarszy Klub 
im. Gerarda Philipe'a działa w Ośrodku 
Pracowników Kultury w Hawanie. A na 
przykład w małej miejscowości Bolondrin 
są aż dwa kluby — dla dorosłych i dla mło- 
dzieży. 


© Jak wygląda kubański repertuar kin? 


J. A. GONZALES: Przed rewolucją na 
naszych ekranach dominowały filmy ame- 
rykańskie, stanowiące ponad 70 procent 
repertuaru; pozostałe 30 procent wypełnia- 
ły filmy meksykańskie, naśladujące najgor- 
sze wzory Hollywood. Po roku 1959 rady- 
kalnie zmieniono program kin, mimo 
ogromnych trudności wprowadzając filmy 
z całego świata. Amerykańska blokada 
obejmowała nie tylko dobra materialne, ale 
i kulturalne, Niełatwo było zdobyć dobre 
filmy z krajów zachodnich; po długich sta- 
raniach udało się przekonać firmy dyst 
bucyjne z Włoch, Hiszpanii czy Wielkiej 
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Prócz tego m. in.: 


ANDRZEJ WAJDA 
o debiutantach 

z Zespołu „X — str. 15 
RECENZJE filmów 
„Ostatnia wieczerza” 

i „Dziewczynka, 
która lubi 

marzyć” —str. 16-17 
WYJĘTE *. 

SPOD KURATELI 

(o Tygodniu Filmów 
Hiszpańskich) — str. 18 
A JEDNAK 
HOLLYWOOD 

(o kinie amerykańskim 
w korespondencji z... 
Włoch) — str. ZU 


Brytanii. Dziś połowa spośród 120-130 pre- 
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7 premier w Moskwie, Rydze i Riazaniu 


POLSKI TYDZIEŃ W ZSRR 


W obchodach Lipcowego Święta 
w Związku Radzieckim, w tym roku szcze- 
gólnie okazałych, ważna rola przypadła ki- 
nematografii. Główną imprezą był Tydzień 
Filmu Polskiego; mieszkancy Moskwy, Ry- 


„Aria dla attety" reż. Filipa Bajona 





GOŚCIE Z KUBY 


Zwierciadło trudności i sukcesów 


Jak już informowaliśmy, w początkach lipca gościła w Polsce z okazji Przeglądu Filmów 
Kubańskich delegacja filmowców z tego kraju. Na konferencji prasowej z dyrektorem 
Centrum Informacyjnego Kinematografii Kubańskiej Josć Antonio Gonzalesem, aktorką 
Eslindą Nuńez i reżyserem Manuelem Angelem Herrerą duże zainteresowanie budziły 


mier rocznie to filmy z krajów socjalistycz- 
nych. Podobne proporcje występują w pro- 
gramie telewizji, która co roku emituje oko- 
ło 150 filmów. 


© Czy rozwój telewizji miał wpływ na 
frekwencję w kinach? 


J. A. GONZALES: Raczej niewielki. . 


Ośmioprocentowy spadek odnotowały kina 
miejskie, ale na wsi kino przeżywa rene- 
sans. Może dlatego, iż telewizja ma jeszcze 
ograniczony zasięg i niezbyt rozbudowany 
program. 


© Jak plasują się polskie filmy? Który 
z naszych reżyserów jest najbardziej znany 
na Kubie? 

J. A. GONZALES: Filmy polskie stale 
znajdują się w programach kin. W roku 
1978 odbyły się premiery 10 polskich fil- 
mów, w 1979 — dwóch. Ta różnica wynika 
z zasad zakupu filmów — raz na kilka lat. 
Można przyjąć, iż średnio pokazujemy 5-6 
filmów polskich rocznie. 

M. A. HERRERA: Najbardziej znani pol- 
scy twórcy to Wajda, Kawalerowicz, Pas- 
sendorfer i Hoffman. 


© A Krzysztof Zanussi? 


M. A. HERRERA: Raczej nie. Tematyka 
jego filmów nie jest w pełni zrozumiała dla 
kubańskich widzów, ale dzięki kinom stu- 
dyjnym prowadzonym przez Filmotekę Ku- 
bańską mieli okazję poznać twórczość tego 
reżysera 


© Czy przegląd był reprezentatywną 
próbką kina kubańskiego? 

J. A. GONZALES: Pokazaliśmy w Polsce 
nie tylko utwory najwybitniejsze, ale i od- 
dające kierunek naszych poszukiwań w fil- 
mie i w życiu społecznym. Są one odbiciem 
naszych niełatwych doświadczeń, trudnoś- 
ci i sukcesów. Ciągle jeszcze wyzwalamy 
się z myślenia, które narzucali nam Amery- 
kanie przez kilkadziesiąt lat dominacji na 
wyspie. Film kubański, zjawisko żywe idy- 








gi i Riazania obejrzeli siedem polskich fil- 
mów, wśród nich cztery, które nie miały 
jeszcze polskich premier. Przegląd zapo- 
czątkował 10 lipca pokaz filmu Andrzeja 
Wajdy „Panny z Wilka” w moskiewskim 
kinie „Chudożestwiennyj”. Duże zaintere- 
sowanie towarzyszyło projekcjom pozosta- 
łych filmów: „Do krwi ostatniej” Jerzego 
Hoffmana, „„Test pilota Pirxa” Marka Pies- 
traka (film ten powstał we współprodukcji 
z radziecką kinematografią, z udziałem ra- 
dzieckich aktorów), „Sto koni do stu brze- 
gów” Zbigniewa Kużmińskiego, „Skra- 
dziona kolekcja” Jana Batorego, „Aria dla 
atlety” Filipa Bajona i „Klincz” Piotra An- 
drejewa. W spotkaniach z radziecką publi- 
cznością i prasą brała udział delegacja pol- 
skiej kinematografii, w skład której wcho- 
dzili dyrektor Departamentu Programowe- 
go NZK Michał Misiorny, Alicja Jachi 
wicz, Zdzisław Kozień, Zbigniew Kużmii 
ski i Marek Piestrak. 

Niezależnie od programu tygodnia, 
w wielu miejscowościach odbywały się 
przeglądy polskich filmów fabularnych, no- 
wych i specjalnie z okazji 35-lecia PRL 
wznowionych. W kilku miastach, m. in. 
w Leningradzie i Kijowie, zorganizowano 
retrospektywne przeglądy twórczości Lud- 
wika Perskiego. Również telewizja emito- 
wała w różnych programach zestawy pol- 
skich filmów dokumentalnych, przypomi- 
nających osiągnięcia PRL. 









































namiczne, ma ważną rolę do spełnienia 
w procesie moralnego i psychicznego wy- 
zwalania się Kubańczyków. 

© Jaki film przeglądu cieszył się naj- 
większym powodzeniem na Kubie? 


M. A. HERRERA: „Nauczyciel” Octavia 
Cortazara 


© Sześć filmów przeglądu to sześć dra- 
matów historycznych i współczesnych. Czy 
obecnie nie powstają komedie w rodzaju 
satyrycznej „Śmierci biurokraty” Tomasa 
Gutliórreza Alei? 


M. A. HERRERA: W całej niezbyt zresztą 
długiej historii kubańskiego kina stworzo- 
no zaledwie cztery komedie, z których 
„Śmierć biurokraty” jest najbardziej uda- 
na. Mimo zachęt i prób nie bardzo nam to 
wychodzi, Może zawodzi nas poczucie hu- 
moru, a może stawiamy sobie zbyt duże 
wymagania, chcąc nie tylko bawić, alei wy- 
chowywać? 

J.A.GONZALES: Manuel Angel Herrera 
zrealizował ostatnio zabawną komedię o te- 
matyce wiejskiej „Nie ma soboty bez słoń- 
ca”. Ten film mówi o pracy i miłości. Szko- 
da, że nie pokazaliśmy go w Polsce. 

Notował: 
BOGDAN ZAGROBA 


CLEJULI-E) 


Uwaga, Czytelnicy! 


Czytelników, którzy pragnęliby otrzy- 
mać spis treści tygodnika „Film” za rok 
1978, prosimy o nadesłanie do redakcji kar- 
ty pocztowej z czytelnie napisanym imie- 
niem i nazwiskiem, dokładnym adresem 
i numerem kodu pocztowego oraz słowami: 
SPIS TREŚCI. Spis prześlemy pocztą. 

Przypominamy nasz adres: Redakcja 
„Filmu”, ul. Puławska 61, p. 302, 02-595 
Warszawa. 








Na okładce: 


JOLANTA ŻÓŁKOWSKA 


gra w serialu „Nasz dom” (str. 6) 
Fot. Jerzy Kośnik 


Mimo niedosytu, jaki zawsze odczuwała krytyka powracając do filmo- 
wych kart „historii najnowszej”, kart niezbyt bogatych i niespiesznie 
uzupełnianych, pełnych uproszczeń i luk — dają te filmy dostatecznie 
wiele impulsów intelektualnych, by pokusić się bodaj o uporządkowa- 


nie spuścizny. 


WOJCIECH WIERZEWSKI 





jedy spoglądamy na minione 
dzieje przez pryzmat filmo- 


Te dni pierwsze 
K ułlądarniaczy sabiż: diłokć 


pierwszego historycznego szkicu na- 
szej powojennej kinematografii. Pa- 
radoksalne poplątanie walczących 
stron i politycznych racji w filmie Bu- 


czkowskiego nie było wcale wyni- 
kiem scenariuszowych niedopatrzeń 
czy procesu rozrastania się w pełno- 
metrażowy utwór pomysłu na etiudę. 


tyczny charakter dokonujących się 
przemian. Z jednej strony dostrzega- 
my brak pełniejszej, historycznej per- 
spektywy, która czyni tamto kinosym- 
patycznie naiwnym, gazetkowo jed- 
nostronnym; kino, które chwile dzie- 
jowe markowało arbitralnym skró- 
tem, fotomontażową zbitką, budzącą 
nieuchronny niedosyt. Z drugiej stro- 
ny wybór sytuacji i tryb nadawania im 
sensów generalnych mówi nam dziś 
ogromnie wiele o świadomości nie 
tylko twórców, ale i epoki społecznej, 
z którą prowadzili dialog. Innymi sło- 
wy: przy wszystkich ograniczeniach 
i ułomnościach filmowych refleksów 
chwil dziejowych, odnotowywanych 
na świeżo bądź z emocjonalną ich 
pamięcią, zapis ten stwarza frapujące 
szanse interpretacyjne. Pozwala do- 
ciekać, jak myślano o dokonujących 
się faktach i procesach, jak je inter- 
pretowano, jak wreszcie przysposa- 
biano do społecznej, najszerszej dys- 
trybucji. 

Trop ten niejednokrotnie był już 
przedmiotem refleksji krytyki: przy- 
pomnijmy tylko słynny test sensów 
„Zakazanych piosenek” czyniony po 
latach już z perspektywy „.polskiej 
szkoły filmowej" przez autorów 





Po prostu inaczej nie można było za 
jednym zamachem, przy tych samych 
bohaterach pokazać małego sabotażu 
i konspiracyjnego nauczania, akcji 
leśnych i walk na barykadach War- 
szawy, wreszcie triumfalnego wkro- 
czenia ludzi w mundurach I Armii WP 
do wyzwolonej stolicy. Takie „całoś- 
ciowe” spojrzenie na konspiracyjny 
ruch oporu i walkę wyzwoleńczą, 
ogromnie uproszczone i ugładzone 
(czego nie omieszkali ostro wytknąć 
filmowi już pierwsi recenzenci), odbi- 
jało przecież nie tylko polityczny kli- 
mat czasów, w których „Zakazane 
piosenki” powstały; wychodziło także 
naprzeciw nastrojom społecznym, co 
znakomicie potwierdził entuzjastycz- 
ny, masowy odbiór utworu. 





CECOEYLOEAJ 


„Do krwi ostatniej" reż. Jerzego Hoffmana 
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Kino stało się czujnym i wrażliwym świadkiem polskiej rewolucji, której 
problematyka inspirowała wiele wybitnych utworów fabularnych i doku- 
mentalnych. Wystarczy jednak sięgnąć do wiedzy historyków-specjalis- 
tów, aby przekonać się, jakie ogromne możliwości dramatyczne kryją się 


w nie podjętych jeszcze motywach tematycznych „pierwszych dni 


Początek 


Rozmowa 


z MARIANEM MALINOWSKIM 


© Przypomnijmy, że jest rok 1944 lub 45: 
Polska zniszczona, zrujnowana, inirastruk- 
tura gospodarcza zupełnie rozbita. Władzę 
przejmuje w tych warunkach nowa w na- 
szych dziejach siła polityczna, skupiona 
wokół PPR i lewicy społecznej. Ta nowa siła 
polityczna przedstawia program integracji 
narodu i odbudowy państwa, a równocześ- 
nie radykalnych przemian społecznych, któ- 


re nie wszystkim odpowiadały. Co wydaje 
się być szczególnie interesujące? Sądzę, że 
idące za przemianami stricte politycznymi 
przewartościowania świadomości Polaków. 
Bo — nie ma potrzeby tego ukrywać — proces 
przyswajania sobie nowej władzy, identyfi- 
kacji celów jednostkowych obywatela z ce- 
lami całego narodu nie przebiegał łatwo. 
Trzeba było przełamać wiele stereotypów 


myślowych, światopoglądowych, wniknąć 
głęboko w sierę narodowej mitologii. Spró- 
bujmy zająć się tym aspektem narodzin Pol- 
ski Ludowej. 


— Jest to w zasadzie temat nienowy. Owo 
przejmowanie władzy przez siły polityczne 
nie akceptowane jeszcze wówczas przez 
większość, ale działające w jej interesie, wi- 
doczne jest bardżiej w roku 1944 — podczas 
pierwszej fali wyzwolenia kraju — aniżeli 
w okresie następnym, poofensywie stycznio- 
wej 1945 r. 





© Jednym z najjaskrawszych przykładów 
walki o władzę w pierwszym okresie, i jed- 
nocześnie chyba najtragiczniejszym, było 
powstanie warszawskie. Wydaje się sympto- 
matyczne, że wybuchło ono kilka dni po 
ogłoszeniu Manifestu PKWN. 


- Istotnie była to próba stworzenia ośrodka 
władzy będącego w opozycji do PKWN, osa- 
dzenia w Warszawie drugiego rządu po to, 
aby postawić aliantów w kłopotliwej sytua- 
cji. Ale to inny temat. Przemiany świadomo- 
ściowe związane z tym okresem są prawi- 
dłowością rewolucyjną. W każdej rewolu- 
cji rzeczywiście ludowej, dokonywanej przy 
określonej roli klasy robotniczej, te prze- 
miany muszą się dokonywać. Nie nazwał- 
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Te dni 
pierwsze. 


ciąg dalszy ze str. 3 


Przyszłego dziejopisa naszej kine- 
matografii powojennej czeka więc 
mnóstwo pasjonujących wątków: 
ewolucja spojrzenia na wojnę i Wrze- 
sień (w której interesująco przegląda- 
ją się dyskusje polityczne kolejnych 
epok), głęboka reinterpretacja wąt- 
ków związanych z partyzantką i pod- 
ziemiem walczącym, a także cały 
splot tematów dotyczących zwyk- 
łych i bohaterskich biografii lat oku- 
pacji, pierwszych dni wolności i trud- 
nych, tuż powojennych miesięcy i lat, 
w których dokonywały się skompliko- 
wane procesy rewolucji społecznej, 
walki politycznej i stabilizacji 








Pierwszy 
dzień wolności 





Tytułem próby proponuję baczniej- 
sze prześledzenie sytuacji niemal kla- 
sycznej — pierwszego dnia wolności — 
w kinie polskim od „Zakazanych pio- 
senek' po „Ciemną rzekę”. Czyli cha- 
rakterystycznych brzmień emocjonal- 
nych towarzyszących przełomowej 
chwili historycznej, oznaczającej kres 
okupacyjnej nocy, a jednocześnie po- 
czątek nowej rzeczywistości społecz- 
nej i politycznej, której przedłuże- 
niem i rozwinięciem jest nasz Gzień 
dzisiejszy. Niemal od razu uświado- 
mimy sobie, jak wiele zmieniło się 
w naszym myśleniu, nie tylko w filmo- 
wym ujęciu wątku (który odbi 
raża w końcu coś więcej ni 
kową świadomość twórcy). Okaże się 
również, co kryło się i co kryć sięmoże 
w formule powrotu do „tych dni 
pierwszych”. 

Sięgnijmy tymczasem po przykład 
z innej dziedziny, ściśle jednak zwią- 
zany z interesującą nas epoką i wąt- 
kiem, przykład z pogranicza publicys- 
tyki i literatury faktu: pamiętny 
„Czterdziesty czwarty” Zbigniewa 
Załuskiego. Spośród wielu przykła- 
dów historycznego zderzenia dwóch 
epok, których obficie dostarcza ta 
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książka, dziwnym trafem utkwił mi 
w pamięci jeden, pozornie najmniej 
wyrazisty i dramatyczny. Załuski pi- 
sze o parcelacji majątków — pardon: 
klucza majątków — zamykając epizod 
obrazem przejęcia Łańcuta przez no- 
wych gospodarzy. Scena ta została tak 
utrwalona: „Pałac został przek*zany 
na społeczne cele. Przecięcie wstęgi 
nie odbyło się. Przedstawiciel władzy 
wlazł na drabinę i własnoręcznie ob- 
tłukł młotkiem od 150 lat wiszącą nad 
bramą pałacu tarczę z Pilawą - jed- 
nym z najstarszych polskich herbów, 
pod którym od XIII wieku dwadzieś 
cia pokoleń szlacheckich, potem mag- 
nackich, jak umiało, pełniło służbę 
sobie i swojej ojczyźnie”. 
Zwróćmy uwagę i na samą sytuację, 
i na towarzyszący jej komentarz. God- 
na epizodu filmowego w swej dosad- 
nej wyrazistości chwila obtłukiwania 
młotkiem magnackiego herbu opa- 
uzona zostaje tekstem sugerującym 
złożoność, niejednorodność owej tra- 
dycji, którą przedstawiciel nowej wła- 
dzy chciał przekreślić jednoznacznie. 
Oczywiście, taki komentarz nie poja- 
wiłby się w reportażu z tamtych lat, 
kwitującym kres Polski magnackiej. 











Mógł się pojawić - i pojawił się wów- 
czas — gdy dostrzegliśmy złożoność 
dziedzictwa, z którym w pierwszym 
emocjonalnym porywie próbowano 
niejednokrotnie rozprawić się bez- 
pardonowo. Mógł pojawić się wtedy, 
gdy uzmysłowiliśmy sobie * „ze dia- 
lektykę społecznej rewoiucji, rozpo- 
czętej wraz z wyzwoleniem w pierw- 
szych dniach wolności, 

Zatem nie ma jednej kliszy, jedne- 
go znaku, którym można by zamknąć 
jakikolwiek fakt, jakikolwiek proces, 
jakąkolwiek epokę. Jednocześnie ki- 
no, nie tylko nasze, zdradzało zawsze 
inklinacje do posługiwania się wyra- 
zistymi skrótami, sygnałami wizual- 
nymi, mającymi ewokować historycz- 
ną chwilę. Oczywiście, nietrudny do 
wydedukowania jest rodowód takiej 
tendencji: najpierw była kronika, po- 
tem chęć wiarygodnego odtworzenia 
momentu dziejowego. Kino faktu 
z konieczności łowiło okruchy, posłu- 
giwało się faktomontażem. Powstał 
stereotyp: wjeżdżający na czołgach 
uśmiechnięci żołnierze, ulice zasypa- 
ne kwieciem, uradowane dziewczyny 
entuzjastycznie witające wyzwolicie- 
li. Ten znak pojawiał się w wielu 





filmach. Tylko że inaczej funkcjono- 
wały emocjonalnie np. sceny defilady 
zwycięstwa w zrujnowanej Warsza- 
wie, pokazane w finale „Zakazanych 
piosenek”, gdy widownia uzupełnia- 
ła je własną dodatkową wiedzą i do- 
świadczeniem, a inaczej funkcjonują 
w dzisiejszych filmach adresowanych 
do audytorium, które odbiera je ni- 
czym pocztówkę, starą fotografię 
z wojennego albumu. 

Ale pozostańmy w zgodzie z rzeczy- 
wistą złożonością historii kina i samej 
historii: nie powinny nas razić pełne 
radosnej euforii finały tuż powojen- 
nych filmów. Znak ten odzwierciedlał 
społeczne nastroje; pogłębiał uczucie 
ulgi, uzmysławiał raz jeszcze bezpo- 
wrotny kres koszmaru, oddawał kli- 
mat nadziei i braterstwa wyzwalają- 
cych i wyzwalanych. Zresztą nie był to 
znak jedyny: triumfalnym akcentom 
„parady zwycięstwa” w „Zakazanych 
piosenkach” i „Mieście nieujarzmio. 
nym”, a nawet w „Ostatnim etapie 
(samoloty radzieckie nad Oświęci- 
miem) towarzyszyły daleko mniej 
umowne sytuacje „Pierwszych dni" 
Jana Rybkowskiego czy „Dwóch go- 
dzin” Stanisława Wonhla i Józefa Wy- 














bym tego procesu przewrotem umysłowym 
w Polsce, bardziej pasują mi tutaj słowa 
Aleksego Tołstoja. 


© Mianowicie? 

— „Droga przez mękę”! Na czym polega 
problem? W konspiracji rodziły się zalążki 
nowej państwowości. 


Doc. dr hab. Marian Malinowski — historyk 
specjalizujący się w zagadnieniach politycz- 
nych- najnowszej historii Polski, ze szczegól- 
nym uwzględnieniem dziejów polskiego ruchu 
robotniczego. 

Autor pr y", „Geneza 
PPR”, „Dzieje konspiracyjnej PPR" i innych, 
współautor zbioru dokumentów „Okupacja. 
ruch oporu w dzienniku Hansa Franka". 


© Z jednej i z drugiej strony. 


- Jeśli idzie o koncepcję burżuazyjną 
państwa, to istniał przecież rząd na obczyź- 
nie uznawany przez aliantów zachodnich, 
a od lipca 1941 do kwietnia 1943 także przez 
ZSRR. Rząd ten swoją nierozsądną polityką, 
zwłaszcza wobec okupanta, doprowadził do 
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„Popiół i diament" reż. Andrzeja Wajdy 


szomirskiego. Budzenie się gospodar- 
skiego instynktu starego robociarza 
strzegącego z karabinem „swej fabry- 
ki”, którą przecież trzeba będzie ry- 
chło uruchomić. W tym drugim przy- 
padku ujawniała się mozaika sytu- 
acji nie  ustabilizowanej, pomię- 
dzy dwiema epokami. Zresztą fil- 
my te więcej dzieli niż łączy. „Dwie 
godziny” starały się uchwycić powo- 
jenny niepokój i podobnie jak po- 
wstająca wówczas powojenna książ- 
ka „Popiół i diament" poprzestawały 
na diagnozach cząstkowych. „Pierw- 
sze dni” zapowiadały dobę refleksji 
nad przeobrażeniami ludzi i kraju, co 
spełnione zostało zarówno w kinie, 
jak i w literaturze, tylko że w nader 
skromnym stopniu. 





Po dziesięciu 
latach 


Pierwsze dni wolności pojawią się 
znów jako leitmotiv filmowy dziesięć 
lat po premierze „Zakazanych piose- 
nek”. Znów — i zupełnie inaczej. Po- 
wróci zainteresowanie epoką, ale za- 





sadniczo zmieni się jej rozumienie. 
Miejsce plakatowego „powitania 
zwycięzców” zajmie prolog filmowe- 
go „Popiołu i diamentu": kule przewi- 
dziane dla Szczuki. „Szkoła polska”, 
przy całym systemie zakodowanych 
odniesień literackich i politycznych, 
uderzyła w poważny, dojrzały ton. 
Pierwsze dni były czasem okrutn 
gorzkiej konfrontacji złudzeń i rea- 
liów. Były czasem politycznej kon- 
frontacji, walki, ofiar. To może najis- 
totniejsza konstatacja na temat „tych 
dni pierwszych”, otwierająca drogę 
do autentycznej dyskusji o racjach 
stron, popełnionych błędach, ponie- 
sionych kosztach. W tę stronę próbo- 
wał pójść Witold Lesiewicz w „Roku 
pierwszym” (swoistym odpowiedniku 
„Człowieka na torze'' Munka) stawia- 
jącym tezę, że „kto nie był przeciwko 
nam, był w istocie z nami”. Ale na 
takie spojrzenie zdobyć się można by- 
ło dopiero dziesięć lat po wojnie i kil- 
ka lat po definitywnym utrwaleniu 
nowego ładu. 


Waga nowej perspektywy, tylko 
cząstkowo zdyskontowanej przez fil- 
my „szkoły”, polegała głównie na 
tym, że zerwano z solidarystyczną 
wizją euforii wolności, uwalniającej 
od pytań, konfliktów i świadomo: 
ogromu zadań. Nazwano istniejące 
antagonizmy i nie skrywano ostrości 
napięć. „Popiół i diament" Wajdy 
przy swoim odosobnieniu jawi się nie- 
mal jako katalog otwartych do dys- 
kusji spraw, Tylko że kino nie poszło 
wówczas w tę stronę. Inną wizję 
„pierwszych dni” zaczęły budować 
daleko liczniejsze, choć mniej wyra- 
ziste myślowo i artystycznie filmy dru- 
giego planu szkoły polskiej. I para- 
doksalnym zbiegiem  okolicznoś- 
ci tradycja ta okazała się trwal- 
sza od lej, którą zapoczątkował 
„Popiół i diament". Spróbujmy ją bli- 
żej zdefiniować opierając się na przy- 
kładzie „Krzyża Walecznych” Kutz: 
„Trzech kobiet" Różewicza i „Kwiet- 
nia” Lesiewicza, jakkolwiek nie wy- 
czerpują one zjawiska ani nie odbija- 
ją pełnej jego skali. 

















Dominującym wyróżnikiem okaza- 
ła się perspektywa wewnętrzna, mo- 
ralna, doświadczenie jednostkowe. 
Koniec wojny to np. dla bohaterek 
„Trzech kobiet” stan dziwnej dekom- 
presji, z którym nie zawsze umieją 
sobie poradzić. W obozie wszystko 
było w jakimś sensie prostsze; w no- 
wych warunkach zawodzą dawne lu- 
dzkie więzi, pokój nie spełnia wiąza- 
nych z nim oczekiwań. Osad wojny, 
zaczadzenie duchowe, porażenie wo- 
jenne — to dość popularna diagnoza 





wielu filmów z lat pięćdziesiątych, by 
wspomnieć tylko „Prawdziwy koni 
wielkiej wojny”, „Jak być kochaną” 
„Zerwany most” czy „Pierwszy dzień 
wolności”. Przejście do nowej rzeczy- 
wistości okazuje się dla jednostki 
trudne, nierzadko przynosi rozczaro- 
wania. Można było doszukiwać się tu 
szlachetnego wyczulenia na całą sferę 
moralnych problemów adaptacji w 
erze powojennej, można było dostrzec 
również świadomy proces zawężania 
istoty nowej sytuacji do zagubienia w 
niej jednostki, Oto i dialektyka „szko- 
ły” dająca o sobie znać nie po raz 
pierwszy i nie ostatni. 


U schyłku lat 
sześćdziesiątych 














Jakby reakcją na ową perspektywę 
moralną, w konsekwencji zacierającą 
rzeczywisty plan politycznych i społe- 
cznych procesów przełomowej chwili, 
stały się filmy drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych, uwieńczone „Ostat- 
nimi dniami” Passendorfera, ale także 
„Potem nastąpi cisza” Morgensterna 
W pewnym sensie nawiązywały one 
do linii „Popiołu i diamentu", próbo- 
wały wnikliwiej uzasadnić złożoność 
sytuacji politycznej  ..pierwszych 
dni”. Oczywiście, posługiwano się 
często ilustracyjnym wykładem, jak 
u Passendorfera, ale i nie rezygnowa- 
no z dramatu racji i sumienia, jak 
u Morgensterna. Te lepsze i gorsze 
filmy budowały jednak jakiś zrąb 
współczesnego rozumienia, czym by- 
ła tamta chwila wolności. Jak zaczęła 
się nowa rzeczywistość społeczna 
i polityczna, która uformowała się 
w dł"ższym przecież procesie niż tyl- 
ko zapoczątkowanym w pamiętnym 
roku 1944 wraz z Manifestem PKWN 
i piewszymi krokami młodej ludowej 
władzy. 

Wizję filmową „tych dni pierw- 
szych” uzupełnia dorobek lat siedem- 
dziesiątych z „Ciemną rzeką” Sylwe- 
stra Szyszki, „Nagrodami i odznacze- 
niami" Jana Łomnickiego, a także 
2 „Opowieścią w czerwieni” Henryka 
Kluby, „Znikąd donikąd” Kazimierza 
Kutza czy „W te dni przedwiosenne” 
Andrzeja Konica. Nazwijmy znów 
sens ostatniej lekcji: koncentrowała 
się ona wokół dramatów wojny domo- 
wej, czasu utrwalania władzy. Starała 
się precyzyjniej pokazać dramaty ra- 
cji sumienia włączonych w nią ludzi. 
Osobiście sądzę, że nie są to jeszcze 
ostatnie słowa powiedziane na ten te- 
mat. Odnotujmy natomiast istotny 
fakt spłacenia częściowego bodaj dłu- 


gu pamięci wobec tego epizodu na- 
szej historii. Łatwiej będzie do niego 
nawiązywać w przyszłości. 


Otwarte wątki 


Oczywiście, kino nie jest galerią 
historycznych płócien i zarzut niepeł- 
nej panoramy, braku wielu faktów 
i epizodów — w stosunku do historii 
samej — nie może być zarzutem koron- 
nym. Jednak z przeglądu modeli my- 
ślenia o przełomowej epoce, w której 
tkwią korzenie dnia dzisiejszego, wy- 
nika dość ewidentnie, iż kino swojej 
własnej szansy dotąd nie zdyskonto- 
wało. Sygnałem tej szansy był „PopióT 
i diament" Wajdy, „Potem nastąpi ci- 
sza” Morgensterna i „Ciemna rzeka” 
Szyszki; w innym planie — „Pierwsze 
dni” Rybkowskiego, „Kwiecień” Le- 
siewicza i „Słońce wschodzi raz na 
dzień” Kluby (niczym trzy nitki czer- 
wone, które nie doczekały się konty- 
nuacji). Mamy zatem przyczynki. Ma- 
my skądinąd ciekawe podejścia do 
tematu. Czy można i należy oczeki- 
wać rychłej syntezy? 

Powrócę raz jeszcze do przykładu 
„Czterdziestego czwartego”. Literac- 
kiej, znaczącej próby objęcia całości 
splotu polskich spraw, które stanęły 
przed nami w pierwszym roku wol- 
ności, właśnie jako rozległy i skompli- 
kowany zespół spraw wyrastają 
cych z tradycji i wojennych nawar- 
stwień, z politycznych i ideologicz- 
nych różnic dzielących społeczeństwo, 
z kolejnych lekcji historii i realizmu 
politycznego, jakich rok czterdziesty 
czwarty nie skąpił. Czy film może się 
pokusić o taką polifoniczną kompozy- 
cję, w której dopiero ujawnić się po- 
trafi dialektyka narodowych losów 
i doświadczeń? Nie byłbym pesymis- 
tą: już to, co niedawno zaoferował 
nam Jerzy Hoffman w filmie „Do krwi 
ostatniej”, zbliża się wyraźnie do ta- 
kiego modelu widowiska historyczne- 
go. Więcej, wydaje się także istotnym 
krokiem naprzód w interesującym nas 
kręgu tematycznym. Rzecz jednak 
w tym, by idąc w stronę spektakular- 
nych syntez, uzasadnionych względa- 
mi natury społecznej, nie zaniedby- 
wać dotychczasowej linii kina kame- 
ralnego nasyconego żarem autentycz- 
nej dyskusji, dialogu z czasem minio- 
nym. Linii, którą zapoczątkował „,Po- 
piół i diament" Wajdy, którą z powo- 
dzeniem rozwijała „szkoła polska”. 
I która ma wciąż przed sobą przy- 
szłość. 











WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


I no 


tego, że główny uczestnik antyhitlerowskiej 
koalicji, którego armia miała wyzwalać Pol- 
skę, przestał go uznawać. I tu dochodzimy do 
sprawy ważnej: Polacy mogli wnieść naj- 
większy wkład w finał wojny antyhitlerow- 
skiej, przede wszystkim u boku alianta 
wschodniego. To wymagało powołania de- 
mokratycznej reprezentacji narodu. Taka jest 
geneza Krajowej Rady Narodowej. Następnie 
wspólnie przez jej przedstawicieli i działa- 
czy Związku Patriotów Polskich w Moskwie 
powołano PKWN jako organ wykonawczy. 
Był to pierwszy tymczasowy rząd ludowy 
nowej rodzącej się wówczas państwowości, 
który miał zrealizować w pełni wyzwoleńcze 
dążenia narodu. Podczas wojny, jeszcze za- 


nim powstała PPR, istniały dwie koncepcje 
wyzwoleńcze. Jedna, niewątpliwie uwzglę- 
Jdniająca dążenia niepodległościowe, repre- 
zentowana przez rząd na emigracji, nie 
uwzględniała jednak aspiracji społecznych 
ani też faktu, że bez wyzwolenia społecz- 
nego niemożliwe jest pełne wyzwolenie na- 
rodowe. 


© Chodzi tu o te aspiracje społeczne? 


— Tak. Wszystkie postępowe ugrupowa- 
nia polskiego podziemia rozumiały potrzebę 
dokonania także przeobrażeń społecznych. 
Skąd się to wzięło? Po pierwsze: trzeba sobie 
uzmysłowić, że podstawową masę żołnierzy 

, podziemia stanowili przecież nie obszarnicy 


i nie burżuazja, ale robotnicy, chłopi, inteli- 
gencja. Oni właśnie byli w większości w AK, 
w BCh i - co jest oczywiste — w formacjach 
związanych z rewolucyjną lev icą. Najlep- 
szym dowodem na to, że sprawa reform spo- 
łecznych była koniecznością już w roku 1943, 
jest korespondencja radiowa pomiędzy przy- 
wódcami podziemia prorządowego w kraju 
a kierownictwem w Londynie. W drugiej 
połowie 1943 r. komendant główny AK (za- 
czął tę akcję Stefan Rowecki, kontynuował ją 
Bór-Komorowski) domagał się od rządu za- 
powiedzenia możliwie daleko idących prze- 
obrażeń społecznych, ponieważ chodziło mu 
o to, aby mieć dyspozycyjną armię! W tejże 
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Jolanta Żółkowska i Tomasz Borkowy 


AK podstawową siłę stanowili chłopi, robot- 
nicy i inteligencja. 


© To mi przypomina — jeśli można od- 
nieść się do tradycji - konieczność reform, 
które musiał zapowiedzieć Kościuszko ma- 
jąc armię chłopską. 


— Tak, to jest po prostu liczenie się zopinią 
własnych żołnierzy. Bardzo ciekawie ujął to 
na początku 1944 r. szef Biura Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej Armii Kra- 
jowej płk Rzepecki w swoim memoriale do 
komendanta głównego AK, domagając się, 
by zapowiedziano przyszłe przeobrażenia 
społeczne, bo jeżeli tego nie zrobi rząd, to 
masy żołnierskie i tak będą gotowe to prze- 
prowadzić, tym bardziej że istnieje siła poli- 
tyczna w kraju wskazująca na taką koniecz- 


e scenariusza Jerzego Janickiego i Andrzeja Mularczyka | 
opowieścią o ludziach, o ich sprawach i uczuciach, o kraju, 


Na pierwszym planie Tomasz Borkowy 
Jan Englert i Tomasz Borkowy 
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Reżyser Jan Łomnicki i Jerzy Michotek 
— 
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ność; że istnieją siły rewolucyjne skupiające 
się już wówczas wokół PPR. Wobec tego. 
jeżeli chciało się mieć armię wierną rządowi, 
problem konieczności dokonania takich 
przeobrażeń był oczywisty. 


© Z tego można prostą drogą wysnuć 
wniosek nieco karkołomny, ale logiczny: 
jeśliby nawet nie powstała KRN, to i tak 
organizacja prolondyńska musiałaby pójść 
na duże koncesje społeczne. 


— Oni w 1944 r. proklamowali przecież 
dokonanie pewnych przeobrażeń społecz- 
nych! Ale oczywiście nie o charakterze ludo- 
wym i w ograniczonej skali. Musieli zaspo- 
koić postulaty w sensie burżuazyjno-demo- 
kratycznym. Konieczność przeobrażeń spo- 
łecznych, obok wyzwolenia narodowego, by- 


NAS 


o niedawna jeszcze w samym 
centrum stolicy widać było sta- 
re, na wpół zburzone kamieni- 
ce. Bomba lub pożar zniszczyły 
część domu. W oknach firanki, kwiaty 
w doniczkach — na zewnątrz sterczące 
cegły. Kolorowa plama muru, którą 
oglądało sięz ulicy, kiedyś była grani- 
cą między pokojami, mieszkaniami. 
Tam całe trzecie piętro pomalowane 
na zielono, tu ślad po nie istniejącym 
meblu, gwoździe w ścianie... Te pół- 
wymowne świadectwo prze- 
— znikają; na miejscu starych 
powstają nowe domy. Nowe miasto — 
na miejscu starego. Nowe? To samo! 

Taka kamienica wpółżywa, wpół- 
martwa to „nasz dom”. Wracają do 
niej dawni lokatorzy, przybywają no- 
wi. Małe i wielkie dramaty, codzienne 
życie, wartko biegnący czas- to wszy- 
stko można tu znaleźć. Mieszkają tu 
różni ludzie, dzieją się różne sprawy. 
Nierozerwalnie związane ze sobą 
sprawy ludzi i sprawy kraju. A przede 
wszystkim — losy Warszawy 

Ulica Złota... Wtedy, przed laty, 
mogłaby być też Polna, Zielna, Prosta. 
Każde z tysięcy warszawskich rumo- 
wisk, gdzie kiedyś wisiały tabliczki 
z nazwami, a teraz na skrawkach oca- 
lałych murów widać napisy „Spraw- 
dzono — min nie ma”. Mógł to być 
każdy inny, choć w części ocalały 
dom, bo wszędzie tam, gdzie kilka 
ścian pokrywał dach, choćby dziura- 
wy — wracali ludzie. Niepewni swoich 
losów, nieświadomi losów swoich bli- 
skich. Wątpiący w szanse odbudowy, 
ale wykrzesanymi skądś siłami odwa- 
lający gruzy. 

Poznamy bliżej niektórych. Nie- 
ważne, czy tacy żyli naprawdę, czy też 
ich losy są zlepkiem dziejów wielu 
osób. 

Andrzej Talar — po kolei partyzant, 
żołnierz WP, milicjant, student poli. 
techniki. Gdy go poznajemy, ma 19 
lat. 

Barbara Lawinówna — pseudonim 
Sarna. Łączniczka w powstaniu. To 
przez kilka powojennych lat najważ- 
niejszy fakt w jej życiu. Niektórzy 
chcieli zapomnieć — ona chce pamię- 
tać i wierzyć. 

Ryszard Popiołek — dozorca domu. 
Pracował tu przed wojną. Zastanawia 





ła sprawą oczywistą dla przywódców prorzą- 
dowego podziemia tu, w kraju, a także dla 
trzeźwo myślących ludzi w samym rządzie. 
Poza tym proszę pamiętać, że rząd londyński 
popierały, obok partii jawnie reakcyjnych, 
pewne ugrupowania liberalno-demokraty- 
czne, a nawet  ludowo-demokratyczne. 
Jednakże w warunkach kospiracji prawico- 
we kierownictwa tych ugrupowań mogły de- 
cydować o strategii i taktyce w oderwa- 
niu od swej bazy społecznej. Fakt, że w 
deklaracji Krajowej Reprezentacji Polity- 
cznej z sierpnia 1943 r. i po utworzeniu w 
1944 roku Rady Jedności Narodowej za- 
równo WRN, jak i Stronnictwo Ludowe 
opowiedziały się jednak pośrednio za kon- 
stytucją z 1935 r., za tym, że tylko rząd emi- 
gracyjny i jego odpowiedniki krajowe są 





Z DOM 


się, czy teraz będzie się też płaciło za 
otwieranie bramy jak kiedyś? 

Stanisław Jasiński jest w kamienicy 
„nowy”. Robotnik. Komunista. Po- 
wstaniec. Zajął mieszkanie starosty 

Marta i Leopold Lawinowie — rodzi- 
ce Basi. On był dentystą. Teraz fotel 
służy do spania, a niepotrzebna wier- 
tarka wala się po podłodze. Stracił 
rękę. 

Jerzy Poznański — w czasie wojny 
ukrywał się w bunkrze przed Niemca- 
mi. Pułkownik. Urzędnik jednego 
z ministerstw. 

Kostek Bawolik — piłkarz. 


Sergiusz Kazanowicz — lekarz. 

Rajmund Wrotek — kinomechanik. 

Lermaszewscy, Halina, Lidka, 
Tolek... 

Jest marzec 1945 roku. To wtedy 
wraz z Andrzejem i Basią wracamy do 
Warszawy. 9 maja już niedługo. Woj- 
na skończona. Skończona? Nie, jesz- 
cze przypomina o swoim istnieniu. 
Wciąż jeszcze nie zamknięto listofiar. 
Znów ktoś zemdlał pod tablicą z na- 
zwiskami, znalazł na niej brata. Nad 
włazem do kanału krążą czarne mu- 
chy. Wojna obecna jest nie tylko w re- 
alnych faktach, tragicznych pamiąt- 
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Zdjęcia: 
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kach, ciałach ekshumowanych ofiar. 
Zaznaczyła swój tragiczny ślad w lu- 
dzkich umysłach, zostawiła skazy na 
psychice. 

Basia szuka Łukasza. Pożegnali się 
pewnego powstańczego dnia, a on na 
pożegnanie powiedział jej swój ostat- 
ni wiersz. Kościółek na Czerniakow- 
skiej, gdzie mieli się pobrać, stoi nie 
zniszczony, tak jak gdyby na nich cze- 
kał, Te rozpaczliwe poszukiwania, 
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Jerzy Michotek 


upoważnione do przejęcia władzy, spowodo- 
wał bardzo poważny spadek wpływów tych 
partii w społeczeństwie. Stąd nieprzypadko- 
wo i w ruchu socjalistycznym, i w ruchu 
chłopskim następował szybki proces radyka- 
lizacji, obejmujący nie tylko, jak się to trady- 
cyjnie zwykło mówić, doły tych ugrupowań, 
ale i działaczy wyższego szczebla. Bez tego 
nie byłoby możliwe powstanie opozycyjnych 
sił w ruchu ludowym ani późniejszych rozła- 
mów w Robotniczej Partii Polskich Socjalis- 
tów, kiedy część, najpierw stanowiąca 
mniejszość w ówczesnym kierownictwie 
RPPS, wypowiedziała się za koniecznością 
jednolitofrontowego działania z komunista- 
mi i z radykalnymi ludowcami na platformie 
KRN. Poczynając od maja 1944 r. mamy takie 
zjawisko: w ruchu socjalistycznym — po raz 


pierwszy w historii polskiego ruchu robotni- 
czego, jeżeli nie liczyć PPS-Lewicy po wyda- 
rzeniach Rewolucji 1905/6 - powstał ośrodek 
wyraźnie orientujący się na współdziałanie 
z komunistami i — gdy idzie o stosunki zew- 
nętrzne - na sojusz z ZSRR. Mamy więc do 
czynienia z początkiem walki o nowe oblicze 
ruchu socjalistycznego i ruchu ludowego. To 
jest to, co będzie w 1948 r. owocować zjedno- 
czeniem polskiego ruchu robotniczego, oczy- 
wiście na nowych zasadach. W następnym 
roku zjednoczył się polski ruch ludowy i po- 
wstało nowe odrodzone Zjednoczone Stron- 
nictwo Ludowe. A więc jest to proces, które- 
go początków należy szukać w okresie oku- 
pacji. Doprowadził on do ukształtowania no- 
wego układu sił politycznych w Polsce w la- 
tach 1948-49. Nastąpiło wówczaszjednocze- 


nie ruchu robotniczego i ludowego. powstało 
nowe Stronnictwo Demokratyczne. Wtedy 
ostatecznie zakończyło się kształtowanie te- 
go układu politycznego, systemu partyjnego, 
który do dziś jest żywy. 


© Wyszliśmy od potrzeb wyzwoleńczych 
naszego narodu. Zagłębił się Pan w ana- 
lizie dosyć skomplikowanej struktury 
politycznej okupacyjnego podziemia, na- 
świetlając problemy niełatwych walk o no- 
wą jakość, ale głównie walk wewnątrzpar- 
tyjnych. Przyjmijmy zatem, że już mamy 
okres nieco późniejszy, jesteśmy po wyzwo- 
Ieniu; co się zmienia? 


— Może podejmijmy temat, który nazwał 
pan początkowo „przewrotem umysłowym 
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Nasz dom 


nie kończące się zapewnianie samej 
siebie, że on żyje, musi żyć, wróci — to 
coś więcej niż pogoń za uczuciem. To 
poszukiwanie szansy na powrol wiary 
w życie. 

Sergiusz Kazanowicz zamyka drzwi 
swojego mieszkania, tak jak zamyka 
się oczy, uszy, jak przytłumia się świa- 
domość bieżących wydarzeń. Żyjeod- 
cięty od świata, z psem i swoimi po- 
twornymi wspomnieniami. Na ręce 
ma wytatuowany numer. Kapo Erwin 
Szulc miał numer o trzynaście mniej- 
szy od tego... 

Lidka Jasińska, ofiara gwałtu, nosi 
w sobie dziecko, którego nienawidzi. 
„.To będzie Niemiec!”. „Nie, tobędzie 
człowiek” — odpowie jej na to Tolek. 

Do Andrzeja wojna odezwie się 
w kilka lat po tamtym 9 maja. Zdezer- 
terował z wojska, aby namówić swoje- 
go dawnego dowódcę do zaprzestania 
bratobójczej walki. Potem uciekł 
z aresztu, bo po prostu chciał żyć, Czy 
teraz ma za to odpowiadać? 

„Jesteśmy skazani na pamięć”. To 
prawda. To wyrok, od którego dla tych 
ludzi długo nie może być odwołania. 

Czas wojny, chociaż tak tragicznie 
zapisany w pamięci, sprzyjał posta- 
wom jasnym, rozwiązaniom prostym. 
Tak się przynajmniej wydaje ludziom 
z perspektywy miesięcy. Czas pokoju 
jest dla nich także czasem niepokoju. 
Czy wróci ład stary, czy utrwali się 
nowy? Ta wątpliwość przewija się jak 
leitmotiv przez umysły i słowa wszyst- 
kich bohaterów. Jest i w biadoleniach 
Popiołka, że mieszkańcy ziem odzy- 
skanych raz jeszcze pakować się 
będą musieli do przeprowadzki. 
Powraca ciągle, odrzucana przez 
ludzi, przekreślona przez fakty, odra- 
dza się na nowo, choć coraz słabsza. 

Nie ma takich wątpliwości Jasiński. 
Potrafi bez pardonu wyrzucić z terenu 
odgruzowywanej fabryki jej byłego 
właściciela, swego przedwojennego 
pracodawcę. Nie tyle wierzy, ile po 
prostu wie, że poprzednia epoka nie- 
odwołalnie skończyła się we wrześ- 
niu, że jest to proces nieodwracalny. 
Wiedząc o tym świadomie stara się 
być w samym centrum zdarzeń. 

Nie ma też wątpliwości Poznański, 
choć z jego słów wieje czasem dema- 
gogią, sloganami, łatwą agitacją. 

"Na swój sposób nie ma wątpliwości 
i Lawina. Wszystko jest dla niego tak 
samo tymczasowe, jak — z nazwy — 
panujący rząd. Odbierze nawet An- 
drzejowi pożyczoną przed chwilą ko- 
szulę, gdy zobaczy, że ten chce włożyć 
do niej czerwony krawat. 

Próbuje znaleźć swoje miejsce 





i swoją rację Andrzej. Rozumuje z po- 
czątku kategoriami prawd prostych 
i jasnych, które jednak nie na wszyst- 
kie pytania i wątpliwości pozwalają 
odpowiedzieć. Dopiero pod wpływem 
zdarzeń, doświadczeń umie odpowie- 
dzieć sam sobie, o co mu chodzi, co 
chce robić, czemu służyć. 

Henryk Lermaszewski wie, co war- 
to robić i o się opłaca. Interes wyzna- 
cza mu drogę postępowania. Rzecz 
nie w akceptacji czy odrzucaniu sta- 
rych czy nowych zasad, porządku, re- 
guł. Ważna jest dla niego jedna reguła 
— jak najlepiej ustawić się w każdej 
sytuacji. 

Są różni. Ich życiowe postawy to 
suma doświadczeń własnych i cu- 
dzych, przemyślanych spraw. Różny- 
mi drogami szli do tego miejsca, gdzie 
na krócej lub dłużej splątały się ich 
losy. 

Lecz jest to także historia o uczu- 
ciach. Nie są one proste i zwyczajne, 
bo choć łączą lub dzielą zwyczajnych 
ludzi, to wciąż niepewny czas plącze 
ich losy. 

Andrzej i Basia. Przez kilka lat stoi 
między nimi jak cień Łukasz — zagi- 
niony powstaniec. Swoją obecnością, 
natarczywą czasem troską Andrzej 
cały czas przypomina o swoim istnie- 
niu, uczuciu. Basia broni się nie tyle 
przed nim, co przed zdradą wspom- 
nień, zapomnieniem przeszłości, zni- 
szczeniem tego, co było. Życie dzieli 
się dla niej na „przed” i „po” po- 
wstaniu. 

Lidka i Tolek. Mały Miecio, żywa 
pamiątka potworności wojny, synek 
zgwałconej 17-letniej dziewczyny, łą- 
czy ją z młodym Iwowianinem. To 
przekreślenie przeszłości nie oznacza 
jednak happy endu. 

Halina i Rajmund Wrotek — baba- 
-chłop i niepoprawny podrywacz. To 
Halina jest tą, która wraca, przebacza. 
Wobec Rajmunda jest czuła, kobieca, 
mimo swego wojskowego szynela, 

Kostek i Teresa, Bronek i Ewa. Ko- 
chają się niby zwyczajnie, lecz gdzie 
zaczyna się i kończy historia, a gdzie 
dzień dzisiejszy, gdzie zaczyna się 
i kończy miłość — oddzielić trudno. 


* 








— „W polityce sens zaczyna się od 
przymiotników. Trzeba wiedzieć, 
ką Polskę chce się mieć! — Sprawied- 
liwą. 

Ten fragment dialogu między Lawi- 
ną a Andrzejem streszcza sens losów 
i najistotniejszych spraw bohaterów 
filmu. Czy jest ważne, jak się nazywa- 
li naprawdę, czy losy ich są losami 
prawdziwych ludzi, skoro mieszczą 
w sobie historie wielu osób, wielu 
Polaków? 
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Wszystkie cytaty według  scenopisów 
pierwszych czterech odcinków serialu 
„Nasz dom” 





Czy polski film dokumentalny był i jest wier- 
nym kronikarzem naszych czasów? Czy z se- 
tek i tysięcy pudełek z taśmą leżących na 
półkach archiwalnych bunkrów można skleić 
gigantyczny film, który by stanowił zapis 


„dziejów powojennej Polski? Przecież kroni- 


karze filmowi wkroczyli na ziemie polskie 
z pierwszymi oddziałami wyzwoleńczego 
wojska. Wyzwoleńcze czołgi na ulicach 
Chełma i Lublina, bitwa o Kołobrzeg, potem 
już zapiski z realizacji reformy rolnej. Dob- 
rze znane kadry, ale jak ich przecież mało... 
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w Polsce”, a ja do tego dodałem słowa Alek- 
sego Tołstoja, które mi się bardzo podobają 
i mówią o drodze przez mękę. Jest to zagad- 
nienie dość szerokie, przedstawię je w skró- 
cie. Główne siły, które nazywamy ludem, to 
klasa robotnicza, chłopstwo, drobnomiesz- 
czaństwo miejskie i inteligencja. W każdym 
ze społeczeństw burżuazyjnych, a z takiego 
przecież wychodziliśmy, istnieje określony 
układ i określone ośrodki inspiracji ideowej. 
Nie chcę tu systematyzować, ale generalnie 
rzecz biorąc, klasy posiadające mają własną 
ideologię; klasa robotnicza posiada swoją 
rewolucyjną partię, która najpełniej wyraża 
interesy robotnicze. Oprócz tego istnieją siły 
postępowe — i tozarówno w łonie klasy robot- 
niczej, jak i chłopstwa, a także inteligencji — 
które reprezentują różnego rodzaju wersje 


i odmiany wpływów ideologii burżuazyjnej 
wśród mas pracujących. Poczynając od 
chrześcijańskiej demokracji, poprzez ugru- 
powania liberalno-burżuazyjne, aż do ruchu 
ludowego i socjaldemokracji w ruchu robot- 
niczym. Jeżeli w dodatku uwzględnimy to, że 
ponad sto lat byliśmy w niewoli narodowej, 
że jednym z zaborców był carat, to zau- 
ważymy, że stwarzało to pewien klimat, 
który ułatwiał w okresie międzywojennym 
manipulowanie nastrojami społecznymi. 
Burżuazja wykorzystując te antycarskie ura- 
zy spowodowała, że znaczna część nawet 
postępowych sił naszego narodu, jeżeli 
nie była nastawiona wrogo do ZSRR, to 
w każdym razie miała doń poważne zastrze- 
żenia. 


© Świadomość społeczna nie uległa więc 
tak szybkim przemianom, jak warunki poli- 
tyczne? 


— Właśnie. Albo była wrogość, którą upor- 
czywie wpajano przez wiele lat, albo były 
uprzedzenia, nieufność. Poza tym propagan- 
dowa działalność rządu londyńskiego także 
nie pozostawała bez wpływu na świadomość 
Polaków. Jeżeli jednak zaczęliśmy mówić o 
potrzebie walki i kształtowaniu się podczas 
tej walki zalążków nowej świadomości naro- 
dowej, to trzeba dodać, że nie rodzi się ona 
głównie po wojnie, lecz już w czasie okupa- 
cji. I rodzi się przede wszystkim na gruncie 
walki z Niemcami. Można by powiedzieć 
obrazowo tak: jeżeli chłop w 1941 roku nie 
stawał do walki, to już na przełomie lat 


= roszę się nie obawiać, nie bę- 
$dzie to historia polskiego fil- 
*mu dokumentalnego w skró- 
cie. Ta historia jest już w ogól- 
"nych zarysach opracowana, speriody- 
zowana, najważniejsze wątki i mo- 
tywy opisane w odpowiednich wyda- 
wnictwach, dalsze prace w toku. 


Odbudowa 


I wiadomo powszechnie, że prze- 
wodnim motywem twórczym pierw- 
szych lat powojennych była kronika 
odbudowy kraju, że potem był czas 
mobilizacji wokół planów i na bazie 
osiągnięć, a że w drugiej połowie lat 
pięćdziesiątych obiektywy kamer do- 
kumentalistów ze świeżych tynków 
Starego Miasta i MDM-u_ zmieniły 
kierunek — na Starą Pragę, Targówek 
Powiśle i wreszcie na tę dzielnicę 
Warszawy, którą nazywano kiedyś 
Dzikim Zachodem, bo strony świata 
wyznaczało się od szpicu Pałacu Kul- 
tury i Nauki; za Wisłą był Dziki 
Wschód, a już w rejonach „Próżnej, 
Granicznej, Bagna, Złotej, Żelaznej, 
Chmielnej, Towarowej — Dziki Za- 
chód. Mobilizujące pieśni produkcyj 
ne, optymistyczne obrazy ofiarnie 
pracujących trójek murarskich i mło- 
dzieżowych hufców SP - to nie była 
cała Polska. Zdarzało się, że gdzieśpo 
bokach głównych nurtów gnieździła 
się bieda i chuligaństwo. 

Polska rozwijała się dialektycznie, 
ale porządek przemian wyznaczał ich 
optykę; film dokumentalny — jak radio 
i gazety — chwytał życie w błysku 
flesza i może stąd te kontrasty czeri 














— wcześniej, a czerń była „oddzielnie 
— później; film dokumentalny więc 
nie poddawał się procesom, ale ulegał 
falom. 

Prezentacja filmów „czarnej serii” 
dziś mogłaby się stać jedynym z na 
lepszych chwytów propagandowych, 





„Hydrobudowa” real. Ewy Kruk 


punktem wyjścia do zrozumienia 
chronologii faktów urbanistycznych 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 
CECOEZLTEAN 


„Pan Polny” real. Piotra Andrejewa 








1942/43, zwłaszcza pod wpływem wydarzeń 
na Zamojszczyźnie, chwytał za broń - mówię 
o Batalionach Chłopskich. Jeżeli nawet pew- 
ne siły AK-owskie w 1943 r. z takich czy 
innych względów także rozpoczęły walkę, to 
przecież dla nich w naturalny sposób Armia 
Czerwona, która gromiła wówczas wojska 
niemieckie, była sprzymierzeńcem. Zaczęli 
mieć wspólnego wroga. A jest to element 
nowy — narastanie i kształtowanie się począt- 
ków zwrotu świadomościowego najpierw 
u tych, którzy czynnie walczyli z okupantem. 
Jeszcze raz podkreślam: walka z okupantem 
była podstawową przesłanką kształtowania 
się nowej świadomości, gdy idzie o sprawy 
sojuszów wewnątrznarodowych i na ze- 
wnątrz. Przypomnę w tym miejscu o powsta- 
niu warszawskim, gdyż wydarzenia związa- 


ne z planem „Burza” też miały swój wpływ 
na kształtowanie się świadomości. Powsta- 
nie nie było w zamyśle tym, czym się stało. 
Było pomyślane w ten sposób, aby siłami 
samej tylko AK opanować główne pozycje 
w Warszawie i przynajmniej na pewien czas 
przed wkroczeniem Armii Czerwonej do 
Warszawy stworzyć ośrodek władzy, ogłosić 
ukonstytuowanie się Krajowej Rady Minis- 
trów. Natomiast w rezultacie skumulowania 
się nienawiści do okupanta, pragnienia wal- 
ki, także pod wpływem haseł postulowanych 
przez PPR, przez KRN, wystąpienie w War- 
szawie w ciągu kilku godzin uzyskało spon- 
taniczne poparcie całego społeczeństwa. 
Przerodziło się w wystąpienie ludu Warsza- 
wy. Stało się sprawą całego narodu. To także 
kształtowało świadomość. Było, szczególnie 


po wojnie, wykorzystywane przeciw nowej 
władzy. 


© Wszystko wskazuje na to, iż przewrót 
świadomościowy, światopoglądowy był tru- 
dny i bardzo złożony. Piętrzyły się coraz 
to nowe przeszkody, rudymenty, resenty- 
menty, mity itd. A jednak ów przewrót stał 
się faktem. 


— Mamy i punkty dodatnie. Część akow- 
ców, wbrew zaleceniom swoich dowódców, 
rozpoczęła współpracę z Rosjanami, walczy- 
ła w szeregach ludowego Wojska Polskiego 
u boku Armii Czerwonej i była nawet w Ber- 
linie. Proszę pamiętać o jeszcze jednej spra- 
wie: wyzwolona była dopiero część kraju, do 
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i społecznych i zrozumienia wielu 
współzależności między budową do- 
mu, rozwojem osiedla a kształtowa- 
niem się świadomości społeczeństw 
i środowisk 


Kreacja 


„Czarna seria" polskiego tilmu do- 
kumentalnego przypadła na drugą 
połowę lat pięćdziesiątych. Film Je- 
rzego Bossaka i Jarosława Brzozow- 
skiego „Warszawa 56", filmy Jerzego 
Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego 
„Dzieci oskarżają” i „Chuligani, wy- 
Siadka”, filmy Kazimierza Karabasza 
i Władysława Ślesickiego „Gdzie dia- 
beł mówi dobranoc” i „Ludzie z puste- 
go obszaru”, Jerzego Dmowskiego 
i Bohdana Kosińskiego „Miasto na 
wyspach ', Włodzimierza Borowika 
„Paragraf 0" jak gdyby odmieniły 
obowiązujące poglądy na istotę filmu 
dokumentalnego. Film dokumentalny 
po raz pierwszy chwycił „wiatr po- 
słannictwa społecznego” - to raz. 
Dwa — film dokumentalny wykorzys- 
tał w pełni możliwości inscenizacj 
możliwości realizacji filmu dokumei 
talnego na użytek określonych z góry 
założeń. Więc koniec mitu obiektyw- 
nego dokumentalizmu? Ach, nie! Po 
prostu odmiana w metodach twó 
czych, inny sposób kreacji rzeczywi 
tości i inny sposób dowodzenia publi- 
cystycznej tezy. Film dokumentalny 
nigdy nie był i być nie może świadec- 
twem prawdy obiektywnej; ta prawda 
jest wypadkową wektorów idących ku 
różnym celom od punktów, które 
się nazywają punktami widzenia. 
Punkt widzenia kamery określa 
ramy kadru, a ramy kadru to już 

















kreacja. Każda wybiórczość to już 
kreacja. Więc dokument inscenizo- 
wany nie jest antytezą dokumentaliz- 
mu filmowego, ale świadectwem jaw- 
ności intencji preparatora albo — jak 
kto woli — twórcy filmu dokumental- 
nego. 

„Czarna seria” metodą odtwarza- 
nia rzeczywistości za pomocą insceni- 
zacji i wyraźnej kreacji dążyła do syn- 
tez zjawisk, które poza oficjalnymi 
nurtami rozwoju ćmiły istotę i jasność 
tego nurtu, ale które znowu były ja- 
kimś wyraźnie zauważalnym reflek- 
sem nastrojów społecznych. Czy film 
dokumentalny tych czasów był osa- 
motniony, odkrywczy i pionierski? 
Obawiam się, że nie. Antychuligań- 
skiej akcji filmów Hoffmana i Skórze- 
wskiego i kroniki filmowej towarzy- 
szyły akcje gazet, hasło „Chuligani, 
Ex- 





wiernym towarzyszem czarnych arty- 
kułów gazetowych, ale doprawdy nie 
wiem, kto zaczął. 


Czas 


W periodyzacji naszego życia poli- 
tycznego, społecznego i kulturalnego 
powstał termin „lata pięćdziesiąte”, 
ale dotychczas nie wiadomo, co ten 
termin oznacza, bo początek lat pięć- 
dziesiątych a koniec lat pięćdziesią- 
tych to są terminy i sprawy różne, to 
weryfikacja bardzo ważnych pojęć 
związanych z rozwojem socjalizmu, 
koniec kultu jednostki, wybór własnej 
drogi, odrodzenie kwestii narodowej, 
zmiana stylu propagandy i kształto- 
wania świadomości społecznej i rozu- 
mu narodu. Kiedy w programie radio- 
wym pojawiają się pieśni masowe, 
a w filmach retrospektywnych rucho- 
me fotografie junaków SP rozkopują- 
cych ziemię wsi Mogiła, to to nie jest 
„retro”, ale historia, którą tak się wi- 
działo w momencie zaistnienia, tro- 
chę inaczej po paru, trochę ina__ej po 
kilkunastu latach, a znowu inaczej 
teraz. 

Kilkanaście metrów taśmy filmowej 
rejestrującej orkę ugorów, przy czym 
orkę tę wykonują junacy SP na trakto- 
rach, orka jest licha, skiby płytkie, 
lemiesze skac; 4, zaledwie podcinając 
korzenie krzaków. Ten kadr widzia- 
łem z czterema komentarzami: jeden 
komentarz był pisany entuzjazmem, 
jeden kpiną, jeden sceptycyzmem, 
a jeden łzami retro. Chcę być dobrze 
zrozumiany. Nie rozwijamy się w gra- 
nicach od Bugu do Odry i od Tatr do 
Bałtyku. ale nasze sprawy wiążą sięze 
sprawami całego świata i jego 
nigdy nie kończących się proble- 
mów, wojen _ wyzwoleńczych, 
terroryzmu, pokoju świata i w mia- 
rę normalnego rozwoju dzieci w 
różnych bardzo bogatych i bardzo 
biednych krajach świata. Uwielbiam 
polski patriotyzm, zakochanie się 
w narodzie i jego historii, przeżywam 


sytuację polskiego chłopa, który do- 
stał za swoją ziemię rentę. Ale bojęsię 
prowincjonalizmu, świat się zmienia. 


Wycofano przed paroma laty wiele 
banknotów: jeden z nich, stuzłotowy, 
był apoteozą dymiących kominów. 
Niedawny symbol industrializacji 
i postępu już dziś jest wsteczny, bo 
jeśli jest za dużo dymu, to niszczy on 
ludzkie płuca, i chcemy dziś komi- 
nów, które nie dymią. 
Wieś 

Nieprawdopodobne pytanie: czy 
polski film dokumentalny był i jest 
wiernym kronikarzem naszych cza- 
sów? W pewnym sensie tak, ale bę- 
dzie to sens nie tylko obiektywnie 
istniejących wydarzeń i nie tylko 
obiektywnie istniejących procesów, 
ale również trendów politycznych, 
tendencji społecznych, metod twór- 
czych, dążności do syntez lub analiz, 
programów dyrektorów i redaktorów, 
mody tematycznej lub realizacyjnej, 
wieczna pochodna dwóch prawd: 
prawdy istniejącej i prawdy środqwi- 
ska twórczego, stale zmieniających 
się koncepcji oglądania i oceny ota- 
czającej nas rzeczywistości. Wydaje 
mi się, że jest kilka wątków tematycz- 
nych, które w praktyce filmu doku- 
mentalnego można uznać za „towa- 
rzyszące”', a jednocześnie rozwojowe. 
To cykl wiejski Roberta Standy z jego 
chyba najciekawszym filmem „Mówi 
ziemia” i cykl wiejski Krystyny Gry- 
czełowskiej, od filmu „Siedliszcze” 
począwszy, poprzez takie jak „90 dni 
w roku”, „Nazywa się Błażej Rejdak”, 
„Krzeczowice - jesień”, do filmów Je- 
rzego  Jaraczewskiego „Wznoszę 
pomnik”, Piotra Andrejewa „Pan 
Polny”, Józefa Cyrusa „Wół”, Tamary 
Sołoniewicz „Ziemia”, Ireny Kamień- 
skiej „Piękna, mroźna, polska zima”. 
Do tematu wiejskic'+ » życie dopisuje 
wciąż nowe treści. Ich wyrazem jest 
dziś choćby film Tadeusza Pałki „Go- 
spodarstwo”'. Wymieniam tytuły naj- 
bardziej znane, działające już trochę 
na zasadzie haseł, ale tc były przecież 


obudowane masą innych filmów do- 
kumentalnych i reportaży telewizyj- 
nych, które starały się nadążyć za 
„rytmem przemian”, pokazać wieś 
w nieustannym ruchu procesów socjo- 
logicznych i kulturalnych, a także 
wieś w zastoju i odwrocie, w obumie- 
raniu starego modelu rozdrobnionych 
gospodarstw. Wydaje się, że polski 
film dokumentalny nigdy nie trakto- 
wał tematu wiejskiego jako terenu 
egzotycznego, ale jako kompleks naj- 
ważniejszych spraw obywatelskich. 
Smętnym. czasem pesymistycznym 
nawet obrazom starzenia się wsi prze- 
ciwstawia teraz Pałka „Gospodar- 
stwo”; do pracy naroli biorą się ludzie 
młodzi i wykształceni. To nie jest jesz- 
cze proces masowy, ale już zauważal- 
ny i wyraźny. Z owczego pędu do 
miasta są więc i powroty nie na wieś 
chłopską i siermiężną, ale na wieś 
farmerską. 


Produkcja 


Temat wiejski w swej czystej posta- 
ci to jednak tylko jedna sprawa, druga 
zaś to żywioł wiejski wkraczający do 
produkcji przemysłowej; to poważne 
konflikty społeczne wynikające z lo- 
kalizacji wielkich fabryk, sztucznych 
jezior i nowych dzielnic mieszkanio- 
wych. „Ballada o Janie Nowaku” 
Franciszka Trzeciaka jest typowym 
przykładem na sytuację paradoksalną 
1 — co tu gadać — śmieszną. Od czasów 
filmów i kronik poświęconych budo- 
waniu Nowej Huty temat wielkiej bu- 
dowy ulegał rozlicznym ewolucjom, 
ale też od połowy lat sześćdziesiątych 
do bardzo niedawna był niesłychanie 
żywotny. „Energia” Władysława Śle- 
sickiego i „Czas przemiany” Andrze- 
ja Piekutowskiego uciekają się do for- 
muły poetyckiej. „Wczoraj i dziś Ko- 
nina” Radosława Sobeckiego próbuje 
pokazać wszechstronny awans miasta 
jako skutek jego uprzemysłowienia. 
„Hydrobudowa” Ewy Kruk i, dużo 





„Prolog" real. Andrzeja Piekutowskiego 





Wisły, ale już się tam dokonywały pewne 
przeobrażenia faktyczne. 


JĄ 


© Znowu odeszliśmy daleko od główne- 
go wątku rozmowy. 


— Już wracam. A więc — krótko mówiąc — 
fakt, że na terenach Polski Lubelskiej refor- 
mę przeprowadzono już w końcu roku 1944, 
że chłopi dostali-ziemię,-nie pozostał bez 
wpływu na ich postawę wobec nowej wła- 
dzy. Jeżeli dodamy do tego wyniki ofensywy 
styczniowej, która przyniosła wolność tym 
częściom kraju, gdzie znajdowała się podsta- 
wowa masa klasy robotniczej, tozauważymy, 
że robotnicy natychmiast organizowali włas- 
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ny zarząd w odzyskanych wielkich i małych 
zakładach przemysłowych. To także miało 
duże znaczenie. 


Myślę, że główną rolę w narastaniu nowej 
świadomości społecznej i narodowej, polity- 
cznej przypisać trzeba przede wszystkim do- 
świadczeniom własnym, osobistym, jednost- 
kowym. Najpierw tej części narodu, która 
uczestniczyła. w walce zbrojnej i dla której 
oczywiste było, że ZSRR to nie jest wróg, 
a sprzymierzeniec bijący Niemców. Po dru- 
gie — okazało się, że komuniści to także nie 
wrogowie: organizowali walkę, rozpoczęli ją 
i rozwijali do. końca. Równie ważny był jesz- 
cze jeden aspekt: każdy trzeźwo myślący 





człówiek w Polsce zdawał sobie wówczas 
sprawę, że dopiero z chwilą ogłoszenia ludo- 
wej państwowości powstały warunki, by Pol- 
ska mogła wnieść swój wkład, odpowiedni 
do możliwości, w finał wojny antyhitlerow- 
skiej. Było to ważne. Polacy, z których zginął 
co szósty, musieli być w Berlinie, musieli być 
pełnoprawną siłą wojskową i polityczną 
zwycięskiej koalicji. Nie zapominajmy tak- 
że, że w tym procesie przewartościowywania 
postaw wielką rolę odegrał problem ziem 
zachodnich. 


© Wróćmy jeszcze raz, już może na zasa- 
dzie pewnego podsumowania, do mitologii 


późniejsza „Zapora” Ireny Kamień- 
skiej zajmują się sprawą „kosztów 
społecznych budowy”; u Ewy Kruk 
pojawia się także wątek znany zfilmu 
Wionczka „Puławy, godzina 0”, tyle 
że ostrzej zarysowany: sprawa zaple- 
cza socjalnego i tzw. frontu robót, 
sprawa sensownego rozpoczynania 
budowy „od początku”, Wątek tenza- 
nika przy reportażach i dokumentach 
poświęconych budowie Huty Katowi- 
ce, ale to nie z powodu nowej filmo- 
wej mody, lecz zmiany stylu pracy. 
Nurt neoprodukcyjny, przypadający 
na drugą połowę lat sześćdziesiątych 
i lata siedemdziesiąte, rozwija się 
w wielu kierunkach, obejmuje swym 
zasięgiem wszystkie budowy i ten 
nurt można by nazwać chyba kroni- 
karstwem pogłębionym w kierunku 
obyczajowym, jak w filmach Kidawy 
(„Człowiek z cyfrą”) oraz Halora 
i' Gębskiego („Planować sukces”), 
w. kierunku_interwencyjnym, jak 
u Wionczka i Ewy Kruk, czy też w kie- 
runku psychosocjologicznym. Tu zna- 
mienna jest twórczość Andrzeja Pie- 
kutowskiego i jego cykl poświęcony 
budowie Lubelskiego Zagłębia Wę- 
glowego — „Prolog”, „Lucjana Stysia 
Wzięmięwstąpienie”', „Los wybrał 
Łęczną”. Tu jakby najbardziej wido- 
cznie zetknęły się dwie płaszczyzny 
industrializacji i prowincjonalnej tra- 
dycji. 


Praca 


Ale też wątki produkcyjne rozwija- 
ly się i w innym kierunku, w kierunku 
ostrej zaangażowanej publicystyki, 
stawiającej pytania o jakość i sens 
ludzkiej pracy. Przypominam „Fabry- 
kę" Krzysztofa Kieślowskiego, „„Pobo- 
cza” Andrzeja Brzozowskiego i spo- 
kojny, nieprawdopodobnie rzeczowy 
film Pałki pod zwyczajnym tytułem 
„Praca”. To znowu jakaś kronika na- 
brzmiewającego latami problemu, 
którym zajęły się później najwyższe 
władze partyjne i państwowe. Filmy 
dokumentalne tkwiły często w samym 
środku tego, co nazywamy opinią 
publiczną, co wyprzedzało częstoważ- 
ne decyzje, reformy, zmiany w prze- 
starzałych strukturach zarządzania 
i organizacji. 


Historia 
Ciekawym zjawiskiem i swoistym 
zapisem rzeczywistego stanu rzeczy 





i nastrojów epoki była fala dokumen-* 


talnych filmów patriotycznych z koń- 
ca lat sześćdziesiątych. Dość nerwowe 
bilansowanie tematów związanych 
z polską walką wyzwoleńczą kończy- 
ło się w wielu wypadkach „filmowym 
nieporozumieniem”; w tym czasie 
wykonano jednak mnóstwo bardzo 
wartościowych prac, odkryto mnós- 
two materiałów filmowych, fotografi- 
cznych i cennych dokumentów. Pow- 
stały takie filmy, jak „Spojrzenie na 
wrzesień” Macieja Sieńskiego, „Mię- 
dzy wrześniem a majem” i „63 dni” 
Romana Wionczka. Zmieniała się 


optyka widzenia najnowszej historii 
Polski; film dokumentalny znowu 
miał swój olbrzymi udział w przewar- 
tościowaniu pewnych pojęć obrosłych 
legendą lub przykrytych kurzem 
przestarzałej historiozofii. 
Oczywiście, próba dokonania 
wszechstronnej konfrontacji rzeczy- 
wistości 35-lecia PRL z jej filmowym 
odbiciem przekracza ramy jednego 
artykułu i możliwości jego autora. 


Margines 


1 łatwiej jest powiedzieć, co zostało 
zrobione, niż co zostało pominięte, 
gdzie pozostały białe plamy. Tu naj- 
gorsze jest bezustanne falowanie te- 
matyczne. W ostatnich miesiącach 
nieprawdopodobnie rozwinął się te- 
mat sportowy, ale prawie nieobecny 
jest temat wiejski i temat produkcyj- 
ny. Ulubionym miejscem penetracji 
„Czarnej serii” był „marginesspołecz- 
ny”; do tych spraw powracał potem 
przede wszystkim Krzysztof Gradow- 
ski („Urodzeni w niedzielę", „Zanik 
serca”, „Konsul i inni"). Dziś w kinie 
dokumentalnym margines nie istnie- 
je, więcznowu zjawiska, anie procesy 
w ich trwaniu i ewolucji. 





Retrospektywa 


Wbieżącym roku, w czasie trwania. 


festiwalu krakowskiego, odbyła się 
retrospektywa pod nazwą „Świadko- 
wie naszych dni" i retrospektywny 
przegląd twórczości Kazimierza Kara- 


basza. Na ile „świadectwem naszych 
dni” są tak wybitne filmy, jak „Naro- 
dziny statku” Jana Łomnickiego 
i „Muzykanci” Karabasza? Zjawiska 
artystyczne i funkcje dokumentacyjne 
nie zawsze muszą ściśle do siebie 
przylegać. Ale znowu weryfikuje się 
„Życie jest piękne” Tadeusza Makar- 
Czyńskiego, nie dlatego, że jest fil- 





„Kalendarz warszawski” real. Tadeusza 
Makarczyńskiego 


mem spoza granic czasu, lecz dlatego, 
że rejestruje nastrój i niepokoje świa- 
ta dokładnie tego czasu, w którym 
powstał. Weryfikuje się „Pierwsza 
klasa” Danuty Halladin, dlatego, że 
dokładnie notuje nie tylko przebieg 
procesu dydaktycznego, ale wygląd 
i stan świadomości małych dzieci tam- 
tych czasów, dzieci jakże innych od 
tych dzisiejszych. 

Ite filmy się nie starzeją, bo jebroni 
przed uwiądem już walor historyczny. 





„Puławy, godzina 0” real. Romana Wionczka 


Nieocenione jest to także w filmie 
dokumentalnym, co jest z góry obli- 
czone na pamiątkę historyczną, więc 
twórcza praktyka Ludwika Perskiego, 
jego portrety ludzi kultury i jego kro- 
niki odbudowy Zamku Warszawskie- 
go. Nieocenione są filmy morskie Ser- 
giusza Sprudina i varsaviana Tadeu- 
sza Makarczyńskiego. Autor takich 
filmów, jak „Kalendarz warszawski”, 
„Gdy wszystko było pierwsze”, „Mos- 
ty”, jak mało ktoceni nieprzemijającą 
wartość archiwaliów. Więc realizując 
swój tryptyk „Praskie pożegnania” 
kręcił nie tylko z myślą o tych filmach, 
ale także materiały od razu przezna- 
czone do archiwum. 

Dorobek polskiego filmu dokumen- 
talnego przedstawiony na kilku szpal- 
tach tygodnika musi wyglądać impo- 
nująco i okazale, z natury rzeczy ku- 
mulują się jego wartości. 


Pytania 


Ale dyskusja wciąż trwa: czy polski 
film dokumentalny był i jest wiernym 
kronikarzem naszych czasów, czy tyl- 
ko bywał i bywa? W skali trzydziesto- 
pięciolecia, w skali roku, w skali lat 
opętanych modami tematycznymi, 
w skali lat zrywów publicystycznych, 
w skali lat gwałtownych penetracji 
życia społecznego, w skali lat zobojęt- 
niania i dokumentalnej„ciszy. Był 
i jest, czy tylko bywał i bywa, czy 


będzie? 
BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 








narodowej. Rzeczywiście — potrzeby wojny, 
interes narodowy zapoczątkowały przewar- 
tościowanie naszej mentałności politycznej. 
Ale przecież mity, legendy, życie duchowe 
narodu nawarstwia się przez pokolenia, set- 
ki lat. 


— Dobrze pokazał to Zbigniew Załuski, 
kiedy pisał, że częścią składową tego, co 
nazywamy świadomością narodową u progu 
trzeciej niepodległości, była wizja Rzeczypo- 
spolitej w najgorszym razie w granicach z lat 
międzywojennych, a szerzej — historycznie 
biorąc — w granicach przedrozbiorowych. Na 
tym obrazie Polski, kształtowanym przez po- 
kolenia, siły, które wygrywały patriotyzm dla 


swoich celów, budowały różne przecież kon- 
cepcje terytorialne, ustrojowe, polityczne. 
Jest to zresztą ciekawa sprawa i na ogół mało 
u nas znana. Otóż tak się złożyło — i była to 
chyba reakcja narodu na klęskę wrześniową 
— że wszystkie polityczne ugrupowania 
w Polsce reprezentowały jakąś wersję fede- 
racji, konfederacji, unii itp. Tworu państwo- 
wego, w którym obok Polaków byliby sku- 
pieni przedstawiciele innych narodów. 
Oczywiście, w zależności od ideologii 
w koncepcje federacyjne były wkładane róż- 
ne treści wewnętrzne. 


To fakt, że proces akceptacji władzy lu- 
dowej był bardzo złożony, dość długi. Mo- 


im zdaniem dopiero koniec lat pięćdzie- 
siątych przyniósł pełne utożsamienie się 
narodu z władzą. W końcu 1943 roku kie- 
rownictwo PPR wypracowało wizję pro- 
gramową Polski Ludowej w takich granicach 
państwowych, które sprzyjały integracji na- 
rodu polskiego. Dzięki temu właśnie współ- 
'czesna Polska u*ształtowała się jako pań- 
stwo jednolite pod względem narodowym, co 


'nie pozostaje bez wpływu na jedność moral- 


no-polityczną Polaków. 


Rozmawiał: 
KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 








VOLONIE: 
nie sprzedałem się 


„W czterdziestym piątym roku życia stał się niezbędny dla włoskiego kina..." pisze Michel 
Delain w „L'Express” o słynnym aktorze. Oto portret Giana Marii Volontć. 


Eboli — ostatnia stacja przed piekłem Po- 
łudnia, A dalej? Nie ma już nie, Ani czasu. 
ani nadziei - odpowiada Gian Maria Volon- 
t6 w jedenastym filmie Francesca Rosiego 
„Chrystus zatrzymał się w Eboli”, Film jest 
umiarkowanie ostry. Przedstawia poszuki- 
wania etnograficzne i psychoanalityczne 
na opuszczonym skrawku ziemi trawionym 
przez nędzę. Wszystko to widziane jest 
oczyma intelektualisty będącego na wy- 
gnaniu. Przepiękny tekst Carla Leviego 
(powstał w 1935 r.) inspiruje reżysera i na- 
rzuca interpretację filmu 

Rosi - Volontć to ośmioletni zwią: 
który datuje się od filmów „Człowiek prze- 
ciwko sobie” czy „Sprawa Mattei”, Jest to 
związek bez prawa filmowej wyłączności, 
gdyż Volonte był również współpracowni- 
kiem Paola i Vittoria Tavianich („Mafia nie 
przebacza”). Elia Petriego („Śledztwo 
w sprawie obywatela poza wszelkim nodej- 
rzeniem”') czy Giuliana Montaldy („Sacco 
i Vanzetti"). W czterdziestym piątym roku 
życia stał się niezbędny dla włoskiego kina 
wysokiej klasy. 

Gwiazda? Jest to słowo, które Volontć 
natychmiast odrzuca. Każdy może go bez 
trudu spotkać. Nie miał nigdy sekretarki 
ani impresaria. Telefony odbiera sam i wy- 
znacza spotkania na najbliższy możliwy 
termin. Nie przypomina żadnego ze swych 
ekranowych wcieleń. Trudno jest w jego 
zachowaniu czy postawie doszukać się wer- 
wy Mattei czy skupienia polityka z filmu 
„/Todo Modo”, w którym przywdziewa ma- 
skę Aldo Moro. Kameleon-Volonte przy- 
stosowuje się do każdej dekoracji. Tyl- 
ko w Porto Ercole, małym porcie, gdzie 
odnajdzie swój statek. rozluźni się, wypros- 
tuje, a uśmiech opromieni twarz człowieka 
cierpiącego na bezsenność. k 

„Film wyświetlony w Cannes? Świetnie! 
Cieszę się ze względu na Rosiego. Jeśli 
chodzi o mnie, to odpowiadała mi rola 
uprzywilejowanego inteligenta, próbują- 
cego zrozumieć sytuację Lukanii pozostają- 
cej na marginesie zainteresowań rządu do 
czasu wyborów. Bohater odkrywa w sobie 
(w ciele i duszy) dwóch całkowicie obcych 
sobie Włochów... Film jest zrozumiały, nie 
wymaga komentarza. Posłużyłem_w nim 
jako pośrednik pomiędzy kamerą Rosiego 
a osobowością Carla Leviego. To wszystko. 
Teraz wypływam w morze na cztery miesią- 
ce, nie mając w perspektywie żadnego no- 
wego kontraktu”. 

Volonte napisze w tym czasie scenariusz. 
i zrealizuje go po.powrocie: będzie to histo- 
ria mężczyzny. który wierzy, że chcą go 

„zabić, I który zamyka się w tym lęku. Droga 
do scenariusza była długa. Zaczęła się 
w Mediolanie, wiodła przez Turyn i dopio- 
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wadziła do Rzymu, Z teatrem związał się 
w siedemnastym roku życ... „Byłem ciężki 

niezgrabny, miałem do pokonania proble- 
my natury technicznej. Finansowo nie sta- 
łem najlepiej. Uciekałem się nawet do krę- 
cenia z Sergiem Leone długich westernów. 
posługiwałem się przy tej okazji pseudoni- 
mem John Welles. Na szczęście bardzo 
szybko nawiązałem stosunki bardziej przy- 
datne w moim zawodzi 

Pasja zawodowa nie opuszczała go nig- 
dy; w 1967 r. został aktorem teatru objazdo- 
wego. Z kilkoma kolegaini jeździł z miasta 
do miasta, gdzie tropił ludzkie problemy 
przed dyskusją publiczną, czyli przedsta 
wieniem ich na scenie. „Nawet w Rz, 
próbowaliśmy eksperymentować. Dzięki 
naszemu żywemu i konstruktywnemu tea- 
trowi powstał pierwszy komitet obrony lo- 
katorów”. Dzisiaj ten sam Volontć wydaje 
się mniej czynny. Na szczęście to tylko 
pozory! Po kilku kryzysach, które nastąpiły 
na skutek uświadomienia sobie paradoksu, 
jaki tworzy postać zwykłego śmiertelnika 
i gwiazdy, wyrobił sobie jasny pogląd na 
własną sytuację. „Nigdy nie sprzedawałem 
się na rynku filmowym jako przedmiot, Bra- 
łem udział tylko w takich filmach, których 
temat dokładnie przemyślałem. O »Eboli« 
myśleliśmy z Rosim od dłuższego czasu. 
Przed przystąpieniem do realizacji zebra- 
łem całą dokumentację polityczną, ekono- 
miczną i historyczną. Następnie przestu- 
diowałem scenariusz, aż w końcu uznaliś- 
my, że jesteśmy gotowi do realizacji. Potem 
czekaliśmy już tylko na producenta, które- 
go zainteresuje nasze przedsięwzięcie. 
W takich wypadkach telefon zdaje się mil- 
czeć latami”, Volontć mówi o tyn w sposób 
naturalny, nie podnosząc głosu. Dodaje je- 
szcze: „Nie potrafiłbym zresztą grać ina- 
czej. Aktorzy pozostają wiecznymi dziećmi, 
zachowują i doskonalą zdolności mimicz- 
ne, ale właściwą bazę dla aktorstwa muszą 
stanowić zadowolenie i miłość do zawodu. 
Nie odpowiada mi rola wirtuoza, którego 
nie interesuje przedmiot - realizacji 
W związku z tym pracuję wyłącznie z reży- 
serami, którzy rozumieją wrażliwość akto- 
ra, którzy pozwalają mu w czasie kręcenia 
filmu puszczać wodze wyobraźni”. 

Volontó ma opinię aktora politycznego, 
ale wszystkie etykietki go drażnią. Odrzuca 
je jednym gestem oraz kilkoma zdaniami. 
„„Polityka! Podział łatwy dla krytyki. Dla 
mnie istotny jest fakt, że kino włoskie nie 
posiada dostatecznych uprawnień lub że 
nie są one w pełni respektowane. Rząd 
wspomaga jedynie filmy gwarantujące 
pewne zyski, Więc zamiast rozprawiać o ki- 
nie politycznym, należałoby się zastanowić 
nad właściwą polityką kina” 

















Z nutą 
nadziei 


W finale muzycznego filmu „Orkiestra 
Klubu Samotnych Serc sierżanta Peppera 
pojawia się gwiazda piosenki pierwszej 
wielkości: Stephen Bishop. W białym ubra- 
niu, w białych tenisówkach na tle swego 
zespołu „The Crusaders" (Krzyżowcy) zna- 
ny jest przede wszystkim z estrady i TV. 
Dotychczas wystąpił w czterech filmach, 
w niewielkich, ale znaczących epizodach: 
w każdym jest sobą. Jego popularność datu- 
je się od roku 1977, kiedy został wreszcie — 
po latach starań — dostrzeżony jako autor 
piosenek i wykonawca. Jego płyta „Care- 
less” znalazła się na liście przebojów 
i otrzymała kilka nagród. Stephen Bishop 
lansuje muzykę melodyjną, zdecydowanie 
romantyczną. Jego piosenki określa siężar- 
tobliwie jako „miłosne wołanie kogoś, kto 
przegrywa, ale nie traci nadziei”. Sam Bi- 
shop twierdzi, że inspiruje go styl filmów 
z lat czterdziestych, komedii pełnych czaru 
i niewinności. „Jeżeli ktoś nazwie mnie 
Frankiem Caprą muzyki pop. będzie to dla 
mnie największy komplement!” 


| 
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Stephen Bishop 








Fot, ABC Records-L. Sorel 


ALAIN TANNER: 


w Szwajcarii 


każdy ma broń 


W kinie szwajcarskim jest indywidualnością wybitną. Autor filmu „Środek swiata”, reżyser, 
którego dewizą jest „filmowanie rzeczywistości w najmniejszych detalach, bez emfazy i ironii”, 
przedstawił niedawno nowe dzieło: „Messidor”. Mówi o nim w wywiadzie z Claire Devarrieux 


w „Le Monde". 


— Jak narodził się „Messidor”? Powiedzia- 
łem sobie; zrobię mój pierwszy „dorosły film 
Nie przeprowadzałem żadnych badań ankieto- 





„Messidor” Alaina Tannera 





wych. Spotykałem młodzież, słuchałem jej, do- 
strzegałem jej obawy, jej trudności przystoso- 
wania się do dorosłego życia. Młodzi pragną 


Fot. Cinema Francais 





FAKTY 


We Francji zmarł Jean Delmas, założyciel 
Federacji Klubów Filmowych im. Jeana Vi- 
gi. Był jednym z najaktywniejszych propa- 
gatorów tej formy działalności kulturalnej, 
która narodziła się zaraz po wyzwoleniu. 
Z zawodu profesor literatury, niemal cały 
swój wolny czas poświęcał krzewieniu kul- 
tury filmowej. Początkowo | pracował 
w szkolnictwie, później stworzył niezależ- 
ną federację klubów filmowych. Za jej pa- 
trona uznany został Jean Vigo, autor „„Pały 
ze sprawowania” i „Atalanty”, reżyser 
zmarły przedwcześnie na początku lat trzy- 
dziestych, uważany przez miłośników kina 
za twórcę równie wybitnego, jak Jean Re- 
noir. 

Jean Delmas miał grono wiernych wspoł- 
pracowników, jego federacja nie obciążona 
biurokratycznymi hamulcami była pełna 
inicjatyw. Wydawany przez nią miesięcz- 
nik „Jeune Cinema" jest wprawdzie publi- 
kacją skromną, ale słynącą z solidnej doku- 
mentacji materiałów. 

* 

Na dorocznym kongresie Międzynarodo- 
wej Federacji Archiwów Filmowych (FIAF) 
w Lozannie prezesem wybrany został Wolf- 
gang Klaue, dyrektor Państwowego Archi- 
wum Filmowego NRD. W kongresie uczest- 
niczyli przedstawiciele 62 archiwów oraz 
obserwatorzy z ponad 50 krajów świata. 
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niezależności, ale jednocześnie nie chcieliby 
nigdy stać się dorosłymi. Producenci po- 
wiedzieli: „Problem młodzieży? O tak, to po- 
winno dobrze pójść”, Niezbyt mnie obchodziło 
to wszystko. „Messidor” to film o czymś innym. 
Geneza wszystkich moich filmów jest czysto 
kinowa. „Jonasz, który będzie miał 25 lat w ro- 
ku 2000” był dyskusją rozpisaną na osiem po- 
staci. Był lo film oparty na tekście, swoisty 
inwentarz ośmiu lat, które minęły od maja 1968 
roku. Dzisiaj, po dziesięciu latach, znajdujemy 
się w obliczu pustki, serii rozczarowań. Ale 
nadal ogromnie dużo się gada... Miałem więc 
ochotę, aby trochę pomilczeć, posłuchać in- 
nych, pospacerować, pójść w góry. 





Czy „Messidor” to film smutny, pesymistycz- | 
ny? Nie wydaje mi się smutny, Jest jednak 
pesymistyczny. Nie widzę zresztą powodów do 
optymizmu. To prawda, że w moim filmie jest 
rewolwer, śmierć, przemoc. Ale przecież prze- 
moc jest wszędzie, przenika wszystko. Kiedy 
jednak pojawia się rewolwer, film staje się 
parabolą. Sądzę, że broń gra szczególną rolę: 
U nas, w Szwajcarii, każdy ma przecież broń. 
Rewolwer jest przedmiotem dobrze znajomym, 
trzyma się go po prostu w szafie. Niczemu nie 
służy, tylko od czasu do czasu posługują się nim 
mordercy lub samobójcy. 









Obserwuje się w Szwajcarii chęć stworzenia 
psychozy terroryzmu, chociaż trudno byłoby 
odnaleźć nawet jego ślad. Zarzucono mi, że 
pistolet oficera nie powinien być nabity. Mó- 
wiono mi także, że dziewczyny nigdy nie stały- 
by się bohaterkami telewizyjnego programu 
„XY” (poświęconego ściganiu przestępców), że 
trudno uznać je za terrorystki. Uważam jednak, 
że wszystko jest możliwe, że w każdym razie za 
dziesięć lat zobaczylibyśmy je w naszej tele- 
wizji. 


Forma filmu? Jeżeli reżyser chce zmienić 
świat, musi przede wszystkim zmienić kino. 
Opowiadanie wprost jakiejś historyjki, stoso- 
wanie klasycznej narracji budzi we mnie prze- 
rażenie. Nie interesuje mnie. Kino to nie życie. 
Techniki hollywoodzkie? — ależ znamy je: po- 





zwalają na utożsamienie się z aktorami, włą- 
czają ludzi w strumień wydarzeń przypomina- 
jących życie. Ktoś, kto niesłychanie rzadko 
ogląda filmy, powiedział mi: „Kiedy po obej- 
rzeniu »Messidora« wyszedłem na ulicę, mia- 
łem takie wrażenie, jak w czasie filmu”. Oto 
paradoks: wprawdzie kino to nie życie, ale 
stanowi dobry test, aby nie zagubić się na 
ulicy po opuszczeniu sali kinowej. Technika 
narracyjno-przedstawiająco-przemysłowa ka- 
że uwierzyć, że kamera jest ludzkim okiem. 
A tymczasem kamera to niezgrabny, trudny do 
prowadzenia potwór, równie despotyczny, jak 
scena teatralna. Stąd wrażenie powolności ak- 
cji. „Messidora”'. Z taką samą bowiem uwagą 
przyglądam się wydarzeniom ważnym, jak 
błahym. 


Powodem mej obecności na planie jest wza- 
jemne przyciąganie się dwóch biegunów: cał- 
kowitej fikcji i konieczności nadania tej fikcji 
realnego, fizycznego kształtu. Jeżeli filmowiec 
nie jest poszukiwaczem nowych form, wynalaz- 
cą — jest niczym, Ale kino to trudna sztuka, 
ponieważ jest lak bliskie rzeczywistości i broni 
się wszelkimi sposobami przed manipulacją. 


ene 
Demongeot 





Fot. Cinć Revue 


Chociaż minęło już kilka lat od czasu, gdy oglądaliśmy tę 
sympatyczną aktorkę jako partnerkę Alaina Delona („Słaba 
płeć”) i Louisa de Funtsa („Fantomas”], nadal ma licznych 
wielbicieli. TV francuska wznawia cykl jej komedii, a reżyser 
Marc Simeon (w życiu prywatnym mąż aktorki) realizuje z jej 
udziałem sensacyjny obraz „Podpisano — Furax”. 





Duplikaty 


d pewnego czasu prześladują mnie w kinie same duplikaty. Niektóre 

są jawne, inne trochę zamaskowane. Obejrzałem „Szczęki 2" i zaraz 

potem wyjechałem na krótki odpoczynek do małego miasta, gdzie 
w zaniedbanym, więc typowym dla naszej prowincji kinie zobaczyłem film 
„Mistrz kierownicy ucieka”. Okazało się, że jest to komediowy duplikat 
„Znikającego punktu” Sarafiana. Z kolei po powrocie wybrałem się na,„Duble- 
ra” i miałem małą powtórkę z historii komedii filmowej. 

Oczywiście, fakt, że się robi tyle powtórek, wynika po prostu stąd, 
przemysł i business. Gdzie przemysł, tam seryjna produkcja. Nic też dziwnego 
że ktoś, kto wykłada pieniądze, dlatego, żeby zrobić jeszcze większe pieniądze 
najchętniej wykłada je na produkcję przedmiotu, na który istnieje zapotrzebo- 
wanie. Skoro publiczność poszła na „Szczęki”, to pójdzie i na „Szczęki 2", 
choćby tylko po to, by jedno z drugim porównać. Ot, i cała tajemnica fenomenu 
powtórek. Nasze kino nie jest przemysłem ani też businessem — przynajmniej 
w założeniu, bo bywają przecież filmy, które przynoszą furę pieniędzy — więc 
nie mamy duplikatów. Rzemieślnik nie produkuje seryjnie. 

W tym miejscu mógłby nastąpić pamflet na zły kapitalizm, że niby pieniądz 
rządzi tam wszystkim i bruka czystą dziedzinę sztuki. Mógłbym też skreślić 
małą apologię naszej sytuacji, w której artysta nie musi się troszczyć o dochodo- 
wość swoich poczynań. I pamflet, i apologia zawierałyby zresztą sporo prawdy, 
ale ich przecież nie skreślę. Są od tych spraw bardziej wytrawni specjaliści, nie 
będę więc wkraczał na ich teren. Sam natomiast oddam się błahym fantazjom. 

Oto wyobrażam sobie, że nasz minister od spraw kinematografii postanowił 
do filmu wprowadzić twarde reguły businessu. Żadnych tam artystycznych 
poczynań, rzecz ma przynosić szmal. Wyobrażam sobie więcej — oto nasi 
filmowcy pokornie się tym nowym regułom podporządkowują i zaczynają 
myśleć tylko o tym, jak tu zapełnić państwową kasę. Jednym słowem - istnieją 
wszystkie przesłanki, by zaczęło kwitnąć powielanie i naśladowanie sprawdzo- 
nych wzorów. I co? Ano nic. Żadne duplikaty, repliki, powtórki nie powstaną 
z tego prostego powodu, że nie ma co naśladować, duplikować, replikować 
i powtarzać. Sytuacja jak w znanej anegdocie o Napoleonie: przede wszystkim 
nie mamy armat. 

Może ktoś w tym miejscu, widząc, że artystyczny charakter naszej kinemato- 
grafii jest zabezpieczony przez siły wyższe, odetchnie z prawdziwą ulgą. Ja się 
wszakże wcale nie cieszę. Przy czym wcale nie chodzi o to, że jestem zamasko- 
wanym — a może nawet jawnym — zwolennikiem sztuki masowej, boto przecież, 
nazywając rzecz po imieniu, sztuka masowa opiera się na powielaniu schema- 
tów i stereotypów. Smutno mi z zupełnie innego powodu. 

Patrząc na kulturę masową dostrzegamy zazwyczaj tylko jedną stronę zagad- 
nienia. Właśnie fakt, że powiela się tutaj i jednocześnie rozwadnia istniejące 
wzory. Otóż równie istotny, równie, a może nawet bardziej godny refleksji jest 
fakt, że te wzory w ogóle są. Potępiamy więc schematyzm sztuki masowej, 
przestając zwracać uwagę na fakt, że schematy miały pierwotnie swe wersje 
oryginalne. Nie trzeba żadnej przenikliwości, by oglądając „Szczęki” spostrzec, 
że odtworzono tutaj „Moby Dicka" Melville'a. Można się tym gorszyć, można 
biadolić, że sprostytuowano arcydzieło, ale nic z tego nie wynika. Istotniejsze 
jest to, że arcydzieło w ogóle daje się wykorzystać. 

Powoli zmierzam do konkluzji. Otóż w schematach kompozycyjnych i psycho- 
logicznych, tych schematach, które najpierw ktoś odkrył, a które później inni 








naśladują, zawiera się jak w kapsułce samowiedza społeczna. Oczywiście, | 


skondensowane są tutaj różne obszary tej samowiedzy, bo chodzi zarówno 
o zbiorowe marzenie i nadzieje, jak i wyobrażenia, jaki jest los członków 
danego społeczeństwa. Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że schematy, 
a jeśli ktoś chce — stereotypy — są koncentratami zbiorowej samowiedzy. 
Ogląd naszej sztuki masowej, ściślej — sztuki, która powinna być masowa, 
choć w rzeczywistości wcale nie jest — ujawnia więc niedostatki naszej społecz- 
nej samowiedzy. Biorąc pod uwagę fakt, jak wielkim przemianom uległo nasze 
społeczeństwo, sytuacja jest zrozumiała. W tym jednak wypadku zrozumieć to 
wcale nie znaczy wybaczyć. Zatroszczmy się więc o wzory, które będzie można 
naśladować. Jeśli tych naśladownictw będzie za wiele, już nasi krytycy, mający 
na ogół artystowskie nastawienie, zadbają, żeby wszystko wróciło do normy. 


JERZY NIECIKOWSKI 
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Film krótki i okolice 


Bal w operze 


Korespondencja własna FKiQ z Krakowa (3) 


'dwóch poprzednich odcinkach zajmowaliśmy się upadkiem polskiego 

filmu dokumentalnego, dzieląc naszą troskę w tej sprawie z troską 

środowisk twórczych i dziennikarsko-krytycznych. Dziwiąc się tylko, 

że od lat na listach filmów nagrodzonych znajdują się przede wszyst- 
kim filmy dokumentalne, co by świadczyło, że jest jeszcze gorzej. 

Zmieniają się składy komisji selekcyjnych i sądów konkursowych, ale wer- 
dykty są kubek w kubek podobne do siebie. I tak naprawdę to nie ma tu szans 
ani młode pokolenie, ani pomysłowe kino, ani filmy animowane, ani popularno- 
naukowe, ani to, co się zwykło nazywać inną formą. 

W ubiegłym roku byłem członkiem jury i kac moralny gnębił mnie aż do 
chwili, kiedy obejrzałem tegoroczny werdykt, o którym moja koleżanka redak- 
cyjna Bożena Janicka wyrażała się w bardzo ciepłych słowach na łamach 
dużego „Filmu”. 

W trakcie przygotowań do tegorocznego festiwalu Stowarzyszenie Filmowców 
Polskich wystąpiło z inicjatywą przywrócenia dawnego modelu regulaminu, 
gwarantującego nagrody dla najlepszych filmów we wszystkich kategoriach. 
Jak powiedziano — tak zrobiono, przy czym te gwarancje sięgnęły pułapu 
Brązowych Lajkoników. Złote i Srebrne Lajkoniki dostały oczywiście filmy 
dokumentalne, dyplomy honorowe także. 

W, gwarancyjnej kategorii animacji Brązowy Lajkonik został podzielony 
pomiędzy — co za niespodzianka! — autentyczne filmy animowane: „A-B" 
Kijowicza i „Refleksy” Kuci. Ale już w podziale Lajkonika oświatowego ex 
aequo z filmem oświatowym „Dziecko dżelady” został nagrodzony film Graży- 
ny Kędzielawskiej „Michał”, film bez wątpienia dokumentalny, tyle że zreali- 
zowany w Wytwórni Filmów Oświatowych. 

Brązowego Lajkonika w kategorii „innych form” dostał Tomasz Pobóg-Mali- 
nowski za film „Mona Liza vel Gioconda”. Przepadam za tym filmem: błyskotli- 
wy, dowcipny, mądry, ale to także dokument. Nie było w programie innych 
form? Były, choćby „Okno” Piotra Andrejewa. „Wypracowanie” Barańskiego 
czy „W tym szaleństwie” Manturzewskiego. I żadnego z tych filmów nie można 
uznać za „wypełniacz programowy”, żadnego z nich nie powstydzić by się na 
największych festiwalach międzynarodowych. „Okno” jest tego najlepszym 
dowodem. 

Powtarzam: inna jest sprawiedliwość komisji selekcyjnej, inna jury, inna 
publiczności, jeszcze inna - Waszego korespondenta, nie chcę nikomu wma- 
wiać, że moja sprawiedliwość jest sprawiedliwsza niż inne, 

Chcę tylko zilustrować pewien odwiecznie tu panujący stan ducha wobec 
stanu filmu krótkometrażowego we wszystkich jego kategoriach. 

W tym roku naprawdę dobrze zaprezentował się film oświatowy, niech 
dorzucę tu jeszcze „Żywe srebro” Kiersztajna. Nagroda „Muzeum Techniki”, 
choć to film wybiegający w przyszłość nie tylko Polski, ale świata. Było dużo 
dobrych filmów animowanych, w pełnym wachlarzu form i treści, ale kogo to 
naprawdę obchodzi? Jurorów nie, jak widać. Kolegów dziennikarzy także nie. 

Marek Pawlukiewicz w „Kulturze” przynajmniej zauważył sporo filmów 
animowanych i oświatowych, jakoś się nimi zajął w swej korespondencji 
z festiwalu. 

Maria Malatyńska omówiła szeroko film „Żywe srebro” w „Życiu Literackim” 
według klucza autentycznego zainteresowania się filmem, a nie z klucza 
hierarchii z listy nagród. 

„„Ekran”' na trzy kolumny festiwalowej korespondencji przeznacza 24 wiersze 
(czyli linijki) problemom filmu oświatowego i animowanego łącznie. 

„Film” (duży) — siedemnaście wierszy o Kuci, o innych filmach animowanych 
ani słowa, o filmach oświatowych ani słowa. 

Krzysztof Czabański - „Literatura ”, film animowany — 17 wierszy. 

W niektórych sprawozdaniach można było spotkać także nazwiska spoza 
oficjalnej puli nagród: Antonisz, Antoniszczak, Warchał; „Ekran” zaintereso- 
wał się nawet Manturzewskim, ale niezbyt dogłębnie, bo „W tym szaleństwie 
jest drugim po „Jastrzębiu ”' filmem Manturzewskiego, a nie pierwszym. 

Przestała się już opłacać robota w animacji nawet dla tych, którzy chcą w niej 
naprawdę coś zrobić. Nie opłaca się robota w oświatówce, to wymaga tyle 
zachodu, dłubaniny, zbierania materiałów, cierpliwości i zaangażowania; tra- 
dycje kina Marczaka, Popiel-Popiołka, Arkusza umierać muszą śmiercią natu- 
ralną w atmosferze niezrozumienia i braku zainteresowania, w klimacie pogoni 
za dokumentalnym bohaterem współczesności, w „polowaniu na frajera” — jak 
to określał Krzysztof Gradowski, były mistrz od „Konsula” i paryskiego fryzjera 
osiadłego w Sieradzu. Bodajże raz tylko Wytwórnia Filmów Oświatowych 
w historii festiwali krakowskich zdobyła Grand Prix, w ubiegłym roku, za film 
Tamary Sołoniewicz „Ziemia”. Cudowny, dokumentalny film. Nicdziwnego, że 
w Wytwórni Filmów Oświatowych realizuje się dużo filmów dokumentalnych. 
Nie ma organizmów nieczułych na bodźce. 

„Rozmyślając głęboko nad rolą dziennikarze szybko pisali...” 

To wciąż nie bal, to wciąż nie cyrk, to festiwal z kompleksem dokumentalizmu 
totalnego, obudowany seminariami na temat, retrospektywami na temat, obu- 
dowany stale podnieconym hasłem, a może przesycony fermentem twórczym, 
nie wiem. Film dokumentalny, a potem długo, długo nic. A w filmie dokumen- 
talnym temat, bohater, realizacja, a więc „twórcze widzenie rzeczywistości”, nic 
dziwnego, rzeczywistość i jej postacie to są te wartości, które się najłatwiej 
weryfikują na sali kinowej. 

Znowu wpakowaliśmy się w jakąś klasykę, nie chcemy się z nią rozstać, nic 
poza nią nie widzimy. Nie narzekajmy więc, że z ekranu „wieje pustką i nudą”. 





Debiutant 


W 


zespole 


Wśród problemów, jakie ma do rozwiązania kinematografia, 
jednym z najistotniejszych i najbardziej pilnych stał się w os- 
tatnim okresie problem młodych, szansy ich startu zawodowe- 
go i dalszej pracy. Zwróciliśmy się do kierowników artystycz- 
nych zespołów z pytaniami o konkretne działania, jakie podję- 
to, by rozwiązać ten problem. Publikację odpowiedzi rozpo- 
częliśmy w nrze 23 „„Filmu”; dziś ostatnia z nich. 


A oto nasze pytania: 


1. Co robi zespół, by umożliwić debiuty młodym? 
2. Na czym polega opieka zespołu nad filmem debiutanta? 
3. Ilu reżyserów debiutowało w zespole? 


Mówi ANDRZEJ WAJDA, 
kierownik artystyczny 


madzić wokół zespołu tych 

wszystkich młodych, którzy 
w naszym przekonaniu legitymują się 
talentem, dobrym przygotowaniem 
zawodowym i mają coś do powiedze- 
nia poprzez film. 

Po drugie — powierzamy im funkcje 
asystenckie, a jednocześnie pracuje- 
my z nimi nad materiałem scenariu- 
szowym (własnym, cudzym) do przy- 
szłych filmów telewizyjnych i kino- 
wych. 

Po trzecie — powierzamy im naj- 
pierw realizację godzinnego filmu te- 
lewizyjnego lub udział w filmie no- 
welowym. 


1 Po pierwsze — staramy się zgro- 


Zespołu „X” 


Po czwarte — jeśli adept sprawdzi 
się w godzinnym filmie telewizyjnym 
lub w epizodzie filmu nowelowego, 
powierzamy mu, po starannym przy- 
gotowaniu materiału scenariuszowe- 
go, debiut długometrażowy. 


Opiekujemy się debiutantem 
2 na różnych etapach. Najpierw 

na etapie prac scenariuszo- 
wych. Jest to nie tylko dyskusja z kie- 
rownictwem zespołu, ale i z reguły 
dyskusja wszystkich członków zespo- 
łu nad gotowym scenariuszem. Dalej 
— zespół stara się tak skompletować 
ekipę, by respektować potrzeby i in- 
tencje reżysera, ale jednocześnie za- 


pewnić ekipie dobry poziom profesjo- 
nalny; na tym etapie zespół zatwier- 
dza też ostateczny scenopis. Dalej — 
w okresie zdjęciowym kierownictwo 
zespołu przegląda materiały, a w nie- 
których przypadkach kierownik ar- 
tystyczny udaje się na plan. Wreszcie 
— kierownictwo, a zwykle i inni człon- 
kowie zespołu, przeglądają zmonto- 
wany materiał, dyskutują nad ostate- 
cznym kształtem filmu. Ostatnim eta- 
.pem jest zespołowa kolaudacja filmu. 


Oto wykaz osób, które zrealizo- 
wały w Zespole „X” swoje 
pierwsze filmy telewizyjne: 


Barbara Sas-Zdort (Ostatni liść), Kon- 


„Bestia” reż. Jerzego Domaradzkieqo 








Fot. J. Kośnik 


rad Swinarski (Sędziowie), Krzysztof 
Wierzbiański (Myśliwy), Stanisław 
Latałło (Listy naszych czytelników), 
Agnieszka Holland (Wieczór u Abdo- 
na), Andrzej Kotkowski (Śmierć żół- 
wia), Feliks Falk (Nocleg), Stanisław 
Janicki (Jak cudne są wspomnienia, 
serial TV), Mariusz Walter (Prawo Ar- 
chimedesa), Laco Adamik (Wsteczny 
bieg), Jerzy Obłamski (Ostatnie takie 
trio), Jerzy Domaradzki (Długa noc 
poślubna), Paweł Kędzierski (Trochę 
wielkiej miłości), Radosław Piwowar- 
ski (Ciuciubabka), Zbigniew Kamiń- 
ski (Rytm serca), Juliusz Machulski 
(Bezpośrednie połączenie —w produk- 
cji). 

A oto osoby, które zrealizowały 
swoje pierwsze filmy fabularne (kino- 
we) w Zespole „X”'. Filmy nowelowe: 
„edn” (film dyplomowy) — Zbigniew 
Kamiński, Paweł Kędzierski i Jerzy 
Domaradzki; „Obrazki z życia” - Je- 
rzy Domaradzki, Feliks Falk, Agnie- 
szka Holland, Andrzej Kotkowski, Je- 
rzy Obłamski, Krzysztof Gradowski 
i Barbara Sas-Zdort; „Próbne zdjęcia” 
— Agnieszka Holland, Paweł Kędzier- 
ski i Jerzy Domaradzki. 

Pierwsze filmy indywidualne zrea- 
lizowały następujące osoby: Feliks 
Falk (W środku lata), Zbigniew 
Kamiński (Pani Bovary to ja), Jerzy 
Domaradzki (Bestia), Agnieszka Hol- 
land (Aktorzy prowincjonalni), Ja- 
nusz Kijowski (Kung-fu), Andrzej Kot- 
kowski (Olimpiada 40 — w produkcji), 
Ryszard Bugajski i Janusz Dymek 
(Dwie kobiety — w produkcji). 
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OSTATNIA WIECZERZA (La ultima cena). Reżyseria: Tomas Gutierrez Alea. Wykonawcy: Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis Alberto 


Garcia i inni. Kuba, 1976 








ino, które samo się nie 
zmienia, nie zmienia ni- 
ag LM czego” — mówi klasyk 
37 kubańskiej  kinemato- 
grafii Julio Garcia Espinosa. Od dwu- 
dziestu lat jesteśmy świadkami per- 
manentnej ewolucji kubańskiej sztu- 
ki filmowej, która w miarę krzepnię- 
cia socjalizmu w tym kraju przechodzi 
kolejne etapy rozwoju, od lokalnej 
odmiany neorealizmu („Śmierć biuro- 
kraty”, „Wspomnienia” Alei) poprzez 
romantyzm rewolucyjny „Pierwszych 
szarż na maczety” i „Odysei generała 
Jose” w stronę ofensywnego ideologi- 
cznie kina par excellence polityczne- 
go, którego głównym adresatem — po- 
za oczywiście Kubą — są inne kraje 
Ameryki Łacińskiej, Oglądając takie 
filmy, jak „Kantata o Chile” Solasa, 
„Mella” Barneta: czy „Inny Franci- 
szek' Girala, trudno nie zauważyć, że 
w kinie kubańskim lat siedemdziesią- 
tych nastąpiło znaczące przesunięcie 
akcentów z płaszczyzny estetyki, do- 
minacji ekspresji formalnej na rzecz 
ekspresji dydaktycznej i problemo- 
wej. W latach sześćdziesiątych ważny 
był problem, ale jeszcze ważniejszy 
sposób jego ujęcia, noszący na ogół 
wyraźne znamiona osobistego spoj- 
rzenia twórcy. Teraz jest na odwrót; 





w dzisiejszych filmach kubańskich, 


bez względu na ich temat, miejsce 
i czas akcji, dominuje epicko-dydak- 


dl 


w 





tyczny — można by rzec brechtowski — 
model analizy problemów. 

Akcja „Ostatniej wieczerzy” roz- 
grywa się na Kubie u schyłku XVIII 
wieku, w okresie największej eksplo- 
atacji czarnych niewolników zatrud- 
nionych na plantacjach trzciny cukro- 
wej. Alea nie poświęca jednak zbyt 
wiele uwagi opisowi stosunków pro- 
dukcji panujących na plantacjach 
w początkach ery industrialnej; wy- 
starcza mu wyraziście zarysowana po- 
stać brutalnego zarządcy, kilka scen 
ukazujących krwawy wysiłek niewol- 
ników, epizod kaźni schwytanego re- 
belianta Sebastiana. Głównym 
przedmiotem analizy są tu nie tyle 
fizyczne, co psychologiczne mecha- 
nizmy niewolenia ludzi, a konkretnie: 
uprawiana przez właściciela planta- 
cji, arystokratę o wysokiej kulturze, 
manipulacja wierzeniami i rytuałami 
religijnymi, by w imię wiecznego zba- 
wienia dusz sprawować doczesną nie- 
ograniczoną władzę nad bezlitośnie 
eksploatowanymi ludźmi 

Toteż kluczowym epizodem filmu, 
od którego bierze on swój tytuł, jest po 
buńuelowsku przewrotna sekwencja 
paschalnej wieczerzy, jaką hrabia- 
„plantator, pozujący na dobrotliwego 
pasterza, wydaje w Wielkim Tygod- 
niu dla dwunastu swoich niewolni- 
ków. Alea zderza tu ewangeliczny 
motyw komunii z lokalnym rytuałem 


obyczajowym, aby poprzez konfronta- 
cję chrześcijańskiej doktryny, idea- 
łów miłosierdzia i pojednania, 
z marksistowską metodą analizy rze- 
czywistości obnażyć mechanizm 
wprzęgania religii w ideologiczny 
system warstw panujących. Istoty tej 
„bluźnierczej” sekwencji nie wyczer- 
puje demaskacja kazuistyki „dobrego 
pasterza” zachęcającego swe czarne 
owieczki do franciszkańskiej pokory 
i uległości („bo tylko w tym jest praw- 
dziwe szczęście”). Chodzi tu także 
o analizę podatności na perswazyjną 
moc argumentów autarchy, o widocz- 
ne skutki ich erozyjnego działania, co 
znajduje swój wyraz w różnicowaniu 
się postaw i zachowań „uczniów” -od 
chrześcijańskiej pokory, podszytej 
strachem służalczości, bezsilnej ironii 
(repliką opowieści o świętym Franci- 
szku jest murzyńska legenda o praw- 
dzie z doczepioną głową kłamstwa) 
po zdeterminowany bunt. Akcento- 
wanie tych wszystkich postaw i reak- 
cji potwierdza domniemanie, iż mamy 
tu do czynienia z nie pozbawioną ak- 
tualnego wydźwięku metaforą ideolo- 
gicznych metod i społecznych skut- 
ków socjotechniki stosowanej w laty- 
noskich systemach autorytarnych. 

W obrębie stworzonej metafory 
Alea obnaża do końca całą hipokryzję 
oświeconego paternalizmu, w którym 
władzę ustawodawczą od wykonaw- 
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czej oddziela morze nieprawości przy 
cichym przyzwoleniu tej pierwszej. 
Nazajutrz po wieczerzy hrabia opusz- 
cza swą faktorię, a wraz z nim znika 
nadzieja na jakiekolwiek przyrzeczo- 
ne „reformy”, na wolny od pracy 
Wielki Piątek. Na nic ostrzeżenia 
i protesty księdza, na nic naiwna wia- 
ra dwunastu czarnych „apostołów ” 
w sprawiedliwość ludzką i boską. 
Anuluje ją bicz brutalnego zarządcy, 
wykonawcy pańskiej woli. Wobec za- 
grożenia swoich ziemskich interesów 
chrześcijański hrabia uwalnia się 
z jednaką łatwością od nakazów miło- 
sierdzia, co od białej peruczki arysto- 
kraty. „Dobry pasterz” przeobraża się 
w jednej chwili w karzący miecz 

Film Tomasa Gutierreza Alei jest 
więc studium hipokryzji i manipulacji 
doktryną, która w praktyce przeczy 
samej sobie. Główne posłanie współ- 
czesne filmu zawarte jest — zgodnie 
z tytułem — w sekwencji ostatniej wie- 
czerzy. Reszta jest tylko mniej lub 
bardziej udaną inscenizacją tez mate- 
rializmu historycznego (ekonomiczne 
powody eksploatacji i rewolty Murzy- 
nów) bądź stylistycznym ornamentem 
narzuconym przez wielkotygodniowy 
schemat pasyjny a rebours (latynoska 
Golgota z wbitymi na pale głowami 
murzyńskich zbuntowanych „aposto- 
łów” oraz ciałem dozorcy-oprawcy 
w miejsce Odkupiciela). Każda epoka 
tworzy własne mity męczenników, re- 
wolucjonistów i świętych. Mitem kina 
latynoskiego walczącego z demonami 
zacofania, ucisku i krzywdy społecz- 
nej jest zrewoltowany człowiek z ma- 
czetą uciekający w góry. Jego obra- 
zem właśnie, obrazem zbuntowanego 
„ucznia” Murzyna Sebastiana, koń- 
czy się „Ostatnia wieczerza” 
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Drugie życie kina 
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DZIEWCZYNKA, KTÓRA LUBI MARZYĆ (Ein Sonntagskind, das manchmal spinnt). 
Reżyseria: Hans Kratzert. Wykonawcy: Yvonne Diessner, Robert Schusser, Hermann 


Beyer, Walfriede Schmitt, Rolf Hoppe i inni. Ni 


RD, 1977 





Mimo silnej 
konkurencji te- 
lewizji przynaj- 
mniej | jedna 
grupa widzów 
pozostaje na- 
dal wierna 
Dziesiątej Muzie: dzieci. Jednak re- 
żyser Hans Kratzert, realizując film 
„Dziewczynka, która lub marzyć”, 
miał na myśli nie tylko tego konkret- 
nego adresata, ale także rodziców. 
Może to sprawia, że jego film jest jak 
gdyby dwuwarstwowy. 

Jedna warstwa to dzieje ośmiolet- 
niej Kasi obdarzonej bogatą wyobraź- 
nią. W jej oczach rzeczywisty świat, 
barwny i urzekający, przypomina bar- 
dziej marzenia aniżeli rzeczywistość. 
Dziewczynka odkrywa rzeczy nie do- 
strzegane przez jej rówieśników, opo- 
wiada o nich jako czymś niezwykłym. 
Jak każde dziecko w tym wieku, Kasia 
reaguje na doraźne bodźce, żyje chwi- 
lą, nie umie przewidzieć skutków 
swego działania, popadając czasami 
w konflikty. Okazuje się, że przysto- 
sowanie się do otoczenia, uzyskanie 
jego akceptacji jest trudne, zwłaszcza 
gdy ma się tak bogatą i niekonwen- 
cjonalną wyobraźnię. 

Druga płaszczyzna filmu, adreso- 
wana do rodziców, ukazuje złożoność 
psychiki dziecka spragnionego ufnej 
i niezawodnej miłości dającej poczu- 





cie bezpieczeństwa. W życiu każdej 
Kasi są sytuacje, kiedy się nie wie, jak 
postąpić, potrzebuje się aprobaty do- 
rosłych, ich pomocy i rady. Często nie 
prosi o nią wprost, szukając rozwiązań 
samodzielnych, nie zawsze fortun- 
nych i bezpiecznych. Osamotnienie 
i samodzielność dziewczynki ukaza- 
ne są w filmie jako zbyt wielki ciężar 
spoczywający na jej słabych dziecię- 
cych barkach. Rozwiązanie napotyka- 
nych przez nią co krok problemów 
wymaga udziału nie tylko rówieśni- 
ków, ale i dorosłych. Kasia ma jednak 
szczęście — znajduje przyjaźń, rozum- 
ną tolerancję dla swej ciekawości 
świata i bujnej wyobraźni. Nie będzie 
osamotniona. 

Film jest zdubbingowany, ale cho- 
ciaż głos bohaterki brzmi przekony- 
wająco, to kwestie pozostałych dzieci 
rażą sztucznością. To duże niedopa- 
trzenie. Prawie tak duże, jak brak 
w filmie scen komicznych. Niestety, 
realizatorzy często zapominają, że wi- 
downia dziecięca lubi się serdecznie 
śmiać, a intermedia komediowe wca- 
le nie muszą zagłuszać nawet najpo- 
ważniejszego przesłania. 


DANUTA 
SIEMEK 





RUCH JEST PIĘKNEM ŻYCIA 


— ta parafraza popularnego twierdzenia, mówiącego o śpiewie jako pięknie 
życia. może służyć za motto dla wielu filmów, których twórcy zawierzyli 
dynamice podwójnego rytmu montażowego — wewnątrz kadrów i poprzez ich 
zestawienia. 

Bardzo dawno temu. w roku 1913, gdy kinematograf był jeszcze nastolatkiem, 
nasz wielki pionier teorii filmowej, Karol Irzykowski, stwierdzając, iż wynala- 
zek tenotworzył przed nami Królestwo Ruchu, pisał: ,...dzisiejsi dramaturgowie 
kina, wprawdzie dla sensacyjności, lecz w gruncie rzeczy wiedzeni trafnym 
instynktem, starają się wybierać pewne szczególne tematy ruchowe, na 
przykład walkę z lwem, wyścigi samochodu z lokomotywą, spuszczanie okrętu 
na wodę, pożar domu, śmierć od pioruna, i naokoło nich grupują dopiero różne 
historie”. 

50 lat później młody, nowofalowy specjalista od lekkiej komedii lirycznej 
Philippe de Broca, który jako jeden z rasowych „szczurów filmotecznych 
naoglądał się w ciemnych salkach Cinematheque Francaise owych „ruchowych 
tematów” bez liku, postanowił dobudować do tych konstrukcji komediowych 
dodatkowe piętro, by skłonić widzów do radosnej zabawy za pomocą tasowania 
dobrze znanych, „znaczonych” kart. Tak powstał CZŁOWIEK Z RIO (1964), 
szampański kinowy fajerwerk, przypominany teraz przez naszą TV. 

Kino było już wtedy na tyle dojrzałe, że zaczęło bez kompleksów pokpiwać 
z własnych stereotypów wypracowanych w latach młodości. De Broca nie 
poszedł tak daleko jak mistrz Hitchcock, który w znakomitej komedii „Północ, 
północny-zachód” pariodował samego siebie. De Broca użył jako tworzywa 
motywów i chwytów stosowanyc”: przez innych, ale — co mu chwalono - po 
pic*wsze: stworzył pastisz nie przekraczający cienkiej granicy z parodią; po 
drugie: zachował wiele z osobistego stylu swoich wcześniejszych utworów. Jeśli 
kogoś cytuje (a cytuje obficie i hollywoodzki kryminał, i nieme komedie, 
i talenty takich postaci, jak Judex, Harold Lloyd, Arsen Lupin czy agent Bond), 
to czyni to bez drwiny, wykorzystując jedynie atrakcyjność tamtych konwencji 
i charakterystyk. 

Tematem „Człowieka z Rio” są kilkudniowe przygody zaradnego żołnierza, 
które innemu mogłyby zająć pół życia. Adrien, odbywający służbę w pułku 
lotniczym, pragnie spędzić 8-dniowy urlop w Paryżu ze swoją narzeczoną 
Agnes. Ale dziewczyna, córka archeologa, która zna tajemnicę ukrytego skarbu 
staroindiańskiego, zostaje porwana przez bandę aferzystów. Adrien w pogoni za 
porywaczami przybywa do Brazylii, naraża się na mnóstwo niebezpieczeństw, 
by po szczęśliwym powrocie do stolicy zdążyć na ostatni pociąg, którym mógł na 
czas dotrzeć do koszar. 

De Broca, reżyser o sprawdzonej poetyckiej fantazji i baletowym wyczuciu 














równie poetycko usposobionemu Edmondowi Ść 
zamiast występującego u niego tradycyjnie Jean-Pierra Cassela, obsadził jed- 
nego z wybijających się aktorów tamtych lat - Jean-Paula Belmondo. Wybór 
okazał się idealny. Belmondo dał z siebie wszystko, Zdaniem jednego z angiel- 
skich krytyków: „przewyższył Fairbanksa w zręczności, Lloyda w umiejętności 
zwisania nad przepaścią, Bonda w niezniszczalności '. Stare schematy odkurzo- 
ne przez ich wielbiciela, odczyszczone i wyeksponowane w oprawie współczes- 
ności, zajaśniały nowym blaskiem, wyzwalając u widzów radosne podniecenie 
i naturalną, niepohamowaną wesołość. 

W większości krajów film ten trafil na ekrany jednocześnie z innym, pozornie 
podobnym — z „Czarnym Tulipanem" Christian-Jaque a, który próbował bez- 
skutecznie nawiązać do sukcesu swojego „Fanfana Tulipana”, O ile jednak 
Delon odtwarzający Czarnego Tulipana okazał się figurą wyciętą ze starego 
albumu dziadków, o tyle Belmondo skrzył się wszystkimi cnotami postaci 
współczesnej, nie obciążonej żadną ideologią, nastawionej na konsumpcję 
uroków życia. Jak Buster Keaton uchodzi wszelkim zasadzkom losu, któte 
przeważnie sam prowokuje; walczy z przeciwnościami na lądzie, w wodzie 
i w powietrzu 

Oglądając „Człowieka z Rio” wyczuwamy przyjemność i radość, jaką czerpał 
reżyser i cała jego ekipa z tej zabawy w kino: przyjemność układania inteligent: 
nej szarady montażowej i radość niecodziennej przygody. Trudno nie przyznać 
racji staremu Irzykowskiemu: rzeczywiście — „kino otworzyło przed nami 
Królestwo Ruchu” 
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Czerwcowy Tydzień Filmów Hiszpańskich w Warszawie przedstawił 
większość charakterystycznych dla tego kina gatunków i tendencji. 
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kinie „Bajka” nie było skraj- 
ności: artystycznej i politycz- 
nej awangardy, zwłaszcza 


eseju publicystycznego, jak 
na przykład filmy Basilia M. Patino 
„Caudillo” i „Ukochani kaci” czy też 
„Dawna pamięć” Jaime Camino. Nie 
było z drugiej strony filmów typowo 
komercyjnych, z ich ostrym erotyz- 
mem i umiłowaniem horroru. 

Wyróżniały się filmy przeglądu na 
ogół tym, że są bardzo dobrze grane, 
interesujące jako propozycje myślo- 
we, że nie tracą z pola widzenia czło- 
wieka jako podmiotu i przedmiotu po- 
lityki, wtopionego w swe naturalne 
środowisko społeczne. Można co naj- 
wyżej zarzucić niektórym niedostate- 
czną dyscyplinę montażu, dłużyzny 
i chwilami gadulstwo, jak gdyby 
chciano powiedzieć więcej, niż po- 
trzeba. 

Wśród reżyserów tylko Carlos Sau- 
ra („Z zawiązanymi oczyma ') byłnam 


znany. Pozostałych mieliśmy przy- 
jemność oglądać po raz pierwszy. Są 
to Jaime Camino („Długie wakacje 
36"), Manuel Gutićrrez Aragón 
(„Czamy miot”), Josć Luis Garci („Sa- 
motność przed świtem”), Josć Luis 
Garcia Sanchez (,Pstrągi'), Antonio 
Isasi („Pies”) i Antonio Mercero 
(„Wojna tatusia") — kadra dzisiejsze- 
go kina hiszpańskiego: artyści około 
czterdziestki, o własnych poglądach, 
dopiero od niedawna wyjęci spod ku- 
rateli cenzorów, którzy za życia Fran- 
co skutecznie blokowali wszelkie pró- 
by swobodnego wyrażania opinii. Ale 
ci twórcy nie zawsze panują mad 
tematem. 


DZE” dość krańcowym 
jest tu Gutierrez Aragón. 
„Czarny miot” to jeden z naj- 
gwałtowniejszych ataków na 


faszyzm, na jaki zdobyło się kino eu- 
ropejskie; zwłaszcza na niszczyciel- 


„Z zawiązanymi oczyma”, reż. Carlos Saura 
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ski wpływ faszyzmu na psychikę mło- 
dzieży. 

A jednak jest w tym filmie coś, co 
budzi sprzeciw. Może zbyt arbitralne 
wypreparowanie przedstawionej gru- 
py bojówkarzy ze społeczeństwa? Mo- 
że zbyt kategoryczna odmowa szansy 
ocalenia czternastoletniemu chłopcu, 
który wyrasta pod wpływem grupy 
faszystów? Odnosimy wrażenie, że re- 
żyser wcale nie próbuje tym filmem 
dyskutować, a jedynie narzucić swą 
opinię — cóż z tego, że słuszną? Wobec 
„Czarnego miotu” można przyjąć al- 
bo postawę całkowicie wrogą, albo 
też krzyczeć razem z reżysetein. 

„Z zawiązanymi oczyma” to przeci- 
wieństwo rąbanej wprost stylistyki 
„Czarnego miotu”. Kunsztowna nar- 
racja, podobnie jak w „Elizo, moje 
życie”, przeplatająca kilka planów 
czasowych, równolegle operująca ob- 
razami rzeczywistości i projekcją sta- 
nów świadomości bohaterów (w tym 
wszystkim klarownie prosta i natural- 
na), służy wypowiedzeniu myśli, jak 
podejrzewam, mniej skomplikowa- 
nych, niż sugerują użyte środki. Boha- 
ter filmu, artysta, pragnie określić 
swoją pozycję w świecie gwałtow- 
nych przemian społeczno-politycz- 
nych. To sam Saura szukający wyjścia 
z wieży z kości słoniowej. Ale dlacze- 
go, dokąd? Może nie mogąc znieść 
świadomości, że na zewnątrz 
dzieją się rzeczy ciekawsze niż w jego 
świecie wewnętrznym? Autotema- 
tyzm, który zarzucano Saurze od dość 
dawna, osiąga tu swe maksimum. 
Można też traktować ten film jako 
wyznanie: nie wolno dłużej chodzić 
po świecie z zawiązanymi oczyma. 
Zwłaszcza po dzisiejszym świecie. 
Nie wolno czekać, aż z zewnątrz przyj- 
dzie potwierdzenie pożytku działań, 
które są szlachetne w intencjach, ale 
mają znikomy wpływ na przemiany 
otaczającej rzeczywistości. 


wa — moim zdaniem — najlep- 
sze filmy przeglądu: „Długie 
wakacje 36' i „Samotność 
przed świtem” realizują w doj- 
rzałej artystycznie formie pewien ide- 
ał nieobcy naszym poszukiwaniom. 
Pierwszy w filmie historycznym, drugi 
we współczesnym 
Podejmując temat wojny domowej 
1936-39, Camino zrobił to w sposób 
jak najmniej efekciarski. Ani jednej 

















sceny batalistycznej! Krąg bohaterów 
ograniczony do kilkunastu osób 
(głównie dzieci) z paru rodzin przy- 
padkowo zatrzymanych w letnisku 
pod Barceloną w lipcu 1936 roku. Kil- 
kutygodniowe wakacje przedłużają 
się prawie do trzech lat, 

Camino filmuje życie. Jest w nim 
pokora tak wielka, że chwilami zapo- 
minamy, iż jednak był najpierw sce- 
nariusz, że to nie niewidzialny opera- 
tor mieszka w willi na wzgórzu i pod- 
patruje życie jej mieszkańców, ale re- 
żyser inscenizuje film według z góry 
ułożonego planu. Kilkanaścioro dzie- 
ci w różnym wieku adaptuje się do 
warunków wojennych. Jak rośliny, 
które skazano na wegetację w krańco- 
wo nieprzychylnym środowisku. Ca- 
mino nie pokazuje, jaka wojna jest 
okropna (okropności można dowolnie 
mnożyć, to niczego nie zmienia), ale 
jak się żyje w warunkach wojny. Ota- 
kim filmie myślimy u nas od dawna 
i jeszcze takiego nie mamy w ogrom- 
nym wojenno-okupacyjnym dorobku 
polskiego kina. Kataloński reżyser 
doszedł do tego od razu poprzez od- 
wagę pokory wobec prawdy. 

„Samotność przed świtem”, film 
obejrzany w Hiszpanii przez kilka mi- 
lionów widzów, trafia w istotę spraw, 
którymi żyje dziś przeciętny Hiszpan. 
Trwa w tym kraju proces demokraty- 
zacji i głębokich przemian struktury. 
Każdy na własną rękę musi się wy- 
grzebać spod gruzów trwającej czter- 
dzieści lat frankistowskiej dyktatury. 
Na czym to właściwie polega? 


osć Luis Garci i jego scenarzys- 

ta (dziś już także reżyser) Josć 
©) Maria Gonzales Sinde wymy- 

Ślili pewien symbol: popularną 
audycję radiową zwaną „Samotność 
przed świtem” i jej prezentera Josćgo, 
dziennikarza ogromnie popularnego. 
Audycja ta była przez lata pewną war- 
tością pozytywną, punktem duchowe- 
go oparcia dla wszystkich „pasierbów 
ustroju”, wszystkich zbuntowanych 
i rozczarowanych, „garbatych” i „ko- 
ślawych”', wewnętrznych emigrantów 





„Pstrągi”, reż. Josó Luis Garcia Sanchez 





i dobrowolnych outsiderów. Sam 
dziennikarz był z pozoru przeciwień- 
stwem tych, do których mówił: dyna- 
miczny, męski, fascynujący człowiek 
sukcesu. Powoli następuje demontaż 
obu mitów: mitu „garbatych” i mitu 
człowieka sukcesu. Pojawiają się no- 
we perspektywy i Josć nie jest w sta- 
nie z nich skorzystać. Ani z perspekty- 
wy interesującej pracy, ani z perspek- 
tywy ułożenia sobie życia osobistego 
Wyprzedzą go inni, w tym wypadku 
zresztą kobiety, to także nader istotny 
refleks trwających w Hiszpanii prze- 
mian obyczajowych. On sam zdoła 
tylko zniszczyć własną audycję, rozu- 
miejąc jej szkodliwość w zmienionej 
sytuacji. „Wyjdźmy wreszcie i zróbmy 
cokolwiek — mówi słuchaczom — nie 
możemy następnych 40 lat gadać 
o minionych 40 latach”. 


W sposób niezwykłe sugestywny 
zarysowała „Samotność przed świ- 
tem' duchowy pejzaż, w jakim dziś 
żyje Hiszpania. Podobnie „Długie 
wakacje 36" rysują klimat mieszcza! 
skiego domu przed blisko pół wie- 
kiem. Równie sugestywne jestotocze- 
nie bohaterów w filmie Saury. Być 
może wypływa to z faktu, że dla fil- 
mowców hiszpańskich nie istnieją bo- 
haterowie bez ich rodzin, domów, śro- 
dowisk zawodowych czy kręgu kon- 
taktów towarzyskich. Do filmu wcho- 
dzi od razu cała struktura, w której 
każdy element jest ważny. Antonio 
Mercero, reżyser „Wojny tatusia”, 
ograniczył scenerię swego filmu do 
jednego mieszkania, dużego, pełnego 
mebli i przedmiotów. Zabawa z czte- 
rolatkiem, sprawiającym niezliczone 
kłopoty swym opiekunom, nabiera 





przez kontakt z tą scenografią głęb- 
szych i dodatkowych znaczeń. Ludzie 
bardzo zwyczajni, za sprawą swoiste- 
go „genius loci” ujawniają podszew- 
kę strachu, podświadomości zatrutej 
historią, personifikowaną przez tępe- 
go, nikomu niepotrzebnego ojca, któ 
ry podczas wojny domowej był boha- 
terem frankistowskim, a teraz nie mo- 
że pozbyć się kompleksu wiecznego 
kombatanta. 


iedyś, analizując film Saury, 
zwróciłem uwagę, jak nie- 
zmiernie ważną rolę odgrywa 


w hiszpańskim filmie (i 
w ogóle w sztuce) rodzina. W gruncie 
rzeczy nawet w tym zestawie można to 
przeanalizować. Równowaga psychi- 
czna, zdrowie moralne, powodzenie 
życiowe, słuszność życiowych wybo- 


rów - to wszystko jest zdeterminowa- 
ne stanem rodziny. W najcięższych 
wojennych warunkach dzieci dojrze- 
wają prawidłowo, wyrastają na war- 
tościowych ludzi — w dobrej, solidar- 
nej i kochającej się rodzinie („Długie 
wakacje 36'). I przeciwnie: karykatu- 
ralna rodzina z „Czarnego miotu” ho- 
duje potwora.  Nieustabilizowanie 
uczuciowe bohatera „Samotności 
przed świtem” wiąże się nieodłącznie 
z jego zagubieniem w świecie, podob- 
nie jak dobrowolna samotność reżyse- 
ra („Z zawiązanymi oczami”) alienuje 
go także z szeregów uczestników 
czynnej walki  antyfaszystowskiej. 
Wszyscy bohaterowie  „Pstrągów” 
zdają się tworzyć jedną gigantyczną 
rodzinę, spotworniały kłąb pasożytni- 
czych robaków skazanych na zagładę. 

Najwięcej wątpliwości budził w ze- 











„Długie wakacje 36", reż. Jaime Camino 


stawie „Pies” Antonia Isasiego, wiel- 
kie widowisko adaptujące dla celów 
komercyjnych motyw rewolucyjnej 
walki w Ameryce Łacińskiej. Jakby 
„spaghetti-western” naszych czasów. 
Robi duże wrażenie dzięki doskonałej 
realizacji, ma też niebanalny motyw 
główny: nie kończący się pościg kosz- 
marnego, obozowego psa za zbiegłym 
rewolucjonistą, ale widać, że reżyse- 
rowi jest naprawdę wszystko jedno, co 
filmuje, byle to byio „filmowe”. A jest 
filmowe, i to jak! 

„Filmowe” jest zresztą całe kino 
hiszpańskie — i to jest jego wielka siła. 
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Panta rei — powiedział starożytny filozof dawno, dawno temu. Przemi- 
jają mody i style, bulwersujące opinię nowinki artystyczne obracają 
się w popiół epigoństwa. Nikt nie pamięta wczorajszych idoli. Trwa 
jedynie mimo burz, trzęsień ziemi i przejściowych kryzysów fabry. 


snów, kłamstw i zmyśleń zwana Hollywood. 


przeglądu Nowego Kina w Pe- 

saro — imprezy o charakterze 
zdecydowanie antykomercjalnym — 
poszukiwacze nowych obszarów te- 
matycznych, ideowych, formalnych, 
a nawet geograficznych kina, od- 
krywcy dzieł kinematografii dotąd nie 
znanych postanowili swoją piętnastą 
edycję poświęcić wyłącznie kinu 
amerykańskiemu — i to wbrew ewen- 
tualnym przypuszczeniom, wcale nie 
„undergroundowi” lub produkcji nie- 
zależnej. Oficjalna nazwa przeglądu 
brzmiała „Hollywood 1969 — 1979", 
a na ekranie, poza niezbyt licznymi 
wyjątkami, królowało kino gatunków, 
kino popularne, innymi słowy - typo- 
wo komercjalne kino klasy B 

W przedmowie do festiwalowego 
programu organizatorzy z goryczą 
stwierdzili, że praktycznie rzecz bio- 
rąc, tzw. nowe kino przestało istnieć 
jako zjawisko znaczące, jako ruch pod 
określonymi auspicjami. To, co pozos- 
tało z niegdysiejszych fermentów, jest 
na poły - zinstytucjonalizowane, 
„oswojone” przez system. We Wło- 
szech dzieła nowatorskie, ambitne 
i mało pokupne produkuje ostatnimi 
czasy telewizja - mecenas Olmiego, 
braci Taviani i innych „nieprzejedna- 
nych”. Płomienny prorok awangardy 
Jean-Marie Straub stał się bywalcem 
Cannes. 

Kinematografie europejskie prze- 
żywają ostry kryzys, przegrywając 
w konkurencji z telewizją. „Bronią się 
jeszcze twierdze Hollywood", Holly- 
wood rozumianego — czytamy we 
wspomnianej przedmowie do progra- 
mu - jako „jeden z najskuteczniej- 
szych sposobów zachowania i konty- 
nuowania roli kina w galaktyce środ- 
ków przekazu metodą trafnego wybo- 
ru stref oddziaływania niedostępnych 
dotychczas »zimnyme mediom”. 

Kino hollywoodzkie lat siedem- 
dziesiątych jawi się zatem jako jedy- 
na możliwa odpowiedź w obliczu wy- 
raźnego obniżenia lotów kinemato- 
grafii europejskich,  wyjałowienia 
twórczości niezależnej, braku zainte- 
resowania dla kina autorów. Holly- 
wood zachowało zdolność tworzenia 
i narzucania światu swojej wyobraźni, 
zachowało irracjonalną siłę instynktu 
pozwalającego trafiać w podświado- 
mość zbiorową i oddziaływać na nią, 
pozwalającego choć na chwilę ujarz- 
mić tego molocha kapryśnego, zmien- 
nego w upodobaniach i nastrojach, 
leniwego i znudzonego, jakim jest 
tzw. masowa publiczność. W obronie 
stanu posiadania kina Hollywood lat 
siedemdziesiątych zintensyfikowało, 
zdaniem włoskich krytyków, atak na 
wyobraźnię zbiorowości, mobilizując 
maksymalnie swe mitotwórcze moce. 
Ostatni film Coppoli „Apokalipsa” 
dostarcza znakomitego potwierdze- 
nia owej irracjonalnej, magicznej siły 
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rzekomy chochlik historii spra- 
wił zapewne, że organizatorzy 


„kinowości”. Coppola, Altman, Lu- 
Cas, Spielberg, Scorsese rozwijają 
w nowych warunkach i za pomocą 
nowych środków technicznych „od- 


wieczny mit kina”. 
0 postawili sobie za cel wielo- 

stronne i wnikliwe przeba- 
danie fenomenu amerykańskiego ki- 
na. Projekcji 80 filmów (w tym około 
20 zarejestrowanych na wideokase- 
tach) towarzyszyło czterodniowe sym- 
pozjum, w którym obok Włochów 
uczestniczyli krytycy i realizatorzy 
amerykańscy. W ramach dokumenta- 
cji opublikowano dwa opasłe tomy, 
w których znalazło się wszystko, co 
w tego rodzaju wydawnictwie winno 
się znaleźć, a zatem tło polityczno- 
-społeczne lat siedemdziesiątych, ese- 
je poświęcone świadomości społecz- 
nej, sytuacji w literaturze i innych 
sztukach, tendencjom treściowym 
i formalnym kina, ewolucjom gatun- 
ków, materiały dotyczące struktury 
organizacyjnej produkcji i dystrybu- 
cji, dochodów, systemów nagród, pra- 
sy filmowej, wreszcie leksykon reży- 
serów i wywiady z realizatorami oraz 
bogata bibliografia. Książka — przygo- 
towana przez krytyków włoskich 
i amerykańskich — stanowi materiał 
bardzo cenny metodologicznie i me- 
rytorycznie, idealną bazę wszelkiej 
analizy i dyskusji. Sądzę, że model 
festiwalu w Pesaro zasługuje na uwa- 
gę. Idea monograficznego przeglądu 
w połączeniu z dokładnym, nauko- 
wym niemal (przynajmniej w założe- 
niach), popartym rzetelną dokumen- 
tacją i wiedzą analizowaniem i stu- 
diowaniem określonych zjawisk fil- 
mowych przynieść może konstruk- 
tywne rezultaty w sferze kultury fil- 
mowej. 

Program sympozjum przestrzegał 
również zasady wieloaspektowości, 
wprowadzając na miejsce dużych, 
efektownych może, ale z natury rze- 
czy zbyt ogólnych referatów — relacje 
wycinkowe, bardziej analityczne, 
głębiej osadzone w filmowych fak- 
tach. Poziom referatów i głosów 
w dyskusji był wszakże nierówny. 
Część z nich gubiła się w typowo 
włoskiej retoryce, kompletnym pusto- 
słowiu. Rzeczowi okazali się głównie 
sami Amerykanie, którzy jednak, znu- 
dzeni jałowością dysput w stylu wło- 
skim, opuścili — jak utrzymuje na ła- 
mach „Paese Sera" Callisto Cosulich 
— trzeciego dnia salę obrad i udali się 
na plażę. 

Rzecz ciekawa i wielce znamienna, 
że zarówno uczestnicy sympozjum, 
jak i współautorzy publikacji książko- 
wej dość często przeczyli sobie, przy- 
taczając na poparcie swych hipotez 
liczne fakty i tytuły. Tkwi w tym, jak 
sądzę, sedno całej sprawy. Film ame- 
rykański funkcjonuje w kraju o dużej 


rganizatorzy __ przeglądu 
„Hollywood 1969 - 1979" 


wewnętrznej dynamice i ogromnym 
spiętrzeniu sprzeczności. Dialektyka 
jego rozwoju wiąże się ściśle z cało- 
kształtem najróżnorodniejszych zja- 
wisk charakteryzujących społeczeń- 
stwo amerykańskie. Jego żywotność — 
tak urzekająca starą zmęczoną Euro- 
pę — nie daje się ująć w sztywne ramy 
zgrabnych i raz na zawsze obowiązu- 
jących recept i formułek. Złożoność 
fenomenu zwanego produkcją holly- 
woodzką przerasta możliwości jed- 








noznacznego, , jednowymiarowego 
modelowego opisu. Każde uogólnie- 
nie ma charakter relatywny. Każda 
prawda jest cząstkowa i nie wyklucza 
istnienia kilku innych prawd, nawet 
biegunowo odmiennych. - 


o niedawna jeszcze włoska 

krytyka lewicowa zwykła 

kwestionować wartości filmów 

made in Hollywood, oskarża- 
jąc kalifornijską fabrykę snów m.in. 
o niszczenie narodowych kinemato- 
grafii europejskich, o imperializm 
ekonomiczno-kulturalny, Dziś nato- 
miast w eseju pod znamiennym tytu- 
łem „Ostatni brzeg kina?" Lino Micci- 
chć, ideolog, organizator, sercei mózg 
piętnastu pesaryjskich festiwali No- 
wego Kina, propagator produkcji nie- 
zależnej awangardowej, zaangażo- 
wanej politycznie, odkrywca wielu lą- 
dów filmowego trzeciego świata pisze 


A JEDNAK I 


z przekonaniem: „Być może po raz 
pierwszy w dziejach kina,a z pewnoś- 
cią po raz pierwszy w historii powo- 
jennej można stwierdzić, że niezale: 

nie od zrozumiałych wyjątków z jed- 
nej i drugiej strony, w jednym i dru- 











wo wyższy od poziomu prezentowa- 
nego przez różne kinematografie eu- 
ropejskie — dalekie od wyłącznego 
trzymania się modeli i schematów ga- 
tunkowych — zdradza żywotność i dy- 
namikę, których przynajmniej obec- 
nie nie posiada żadna z minionych 


wielkości kinematografii europej- 
*. Innymi słowy — „średnia ja- 
filmu amerykańskiego 
przewyższa „średnią jakość” filmu 
europejskiego. Dane _ statystyczne 
wskazują nadto, że na rynku europej- 
skim jedynie filmy USA wytrzymują 
konkurencję telewizji i cieszą się za- 
interesowaniem publiczności. Nie 





„Klatka Mafu” reż, Karen Arthur 


IOLLYWOOD 





trzeba chyba już dodawać, że owym 
ostatnim brzegiem starego, dobrego 
kina jest oczywiście Hollywood. 
Krótkość czasu i brak miejsca nie 
pozwalają szczegółowo wprowadzić 
czytelnika w zawiłości i meandry 
owych sporów toczonych wokół ame- 
rykańskiego kina. Niektóre spostrze- 
żenia, acz nie zawsze odkrywcze, za- 
sługują jednak na odnotowanie. Kino 
amerykańskie jest z natury swej ple- 
bejskie, odległe od intelektualnych 
lub pseudointelektualnych aspiracji 
Europejczyków. Plebejskość ta okre- 
śla jego mocne, organiczne związki 
z życiem, z aktualnością, określa jego 
konkretność i materialną „ gęstość”, 
jego wrażliwość na pewne typy este- 
tyki, na przykład popart. Sami Ame- 
rykanie (np. reżyser Philip Kaufman) 
utrzymują, że realizm lat sześćdzie- 
siątych isiedemdziesiątych zrodził się 
pod wpływem europejskich nowych 
fal. Wpływ ten podważył również su- 
premację formuł gatunkowych. Reali- 
zatorzy zarzucili tradycyjne schematy 
i stereotypy, ich dzieła nabrały indy- 
widualnego charakteru, nie tracąc 
właściwego sobie wyczucia baśnio- 
wej widowiskowości. Magia życia 
i magia spektaklu to dwa wzajemnie 
dopełniające się oblicza amerykań- 
skiego kina, ukryte źródła jego potę- 
gi. Realizatorzy zza oceanu lepiej niż 
Europejczycy rozumieją i „czują te- 
chnikę. Zarówno tę widoczną na ekra- 
nie, jak i tę pozornie niewidoczną, 
a regulującą mechanizmy filmowego 
widowiska. Lepiej montują, bardziej 
dynamicznie. Pojedynczy kadr odgry- 
wa w związku z tym mniejszą rolę, jest 
„łuźniej” komponowany, mniej har- 
monijny, mniej skończony, istnieje 
w funkcji strumienia obrazów. Stąd 
filmy europejskie sprawiają wrażenie 
bardziej statycznych, kontemplacyj- 
nych, przeestetyzowanych. Pojedyn- 
czy kadr dąży tu do pewnej doskona- 
łości, do urody typu malarskiego. 


ajmniej udanym punktem fes- 

tiwalowego programu były, 

niestety, filmy dobrane według 

dość specyficznego klucza. 
A zatem: a) filmy nie wyświetlane we 
Włoszech, a reprezentatywne dla nur- 
tów i autorów, głównie klasy B, lub 
słabsze, ale pouczające z różnych 
przyczyn, utwory znanych autorów; b) 
filmy wyświetlane w Italii, ale nie 
zauważone przez krytykę i publicz- 
ność. Klucz był więc funkcjonalny, 
poznawczo uzasadniony, motywacje 
poszerzenia obrazu amerykańskiego 
kina o utwory mało popularne — słusz- 
ne, ale w rezultacie fakty przeczyły 
teoriom. Na ekranie pojawiały się ste- 
reotypowe postacie w stereotypowych 
sytuacjach, znanych z setek innych 
filmów. Gadano wiele i długo w typo- 
wo telewizyjnych zbliżeniach. Roz- 
lazłe to było, nużąco-powolne i śmier- 
telnie nudne. Od czasu do czasu ktoś 
kogoś ścigał (bez większego przeko- 
nania), ktoś kogoś zabił (bez zbytnie- 
go entuzjazmu), ktoś kogoś przestra- 
szył. Dla okrasy było trochę seksu 
i dużo brutalności. Najlepsze z wy- 
świetlanych filmów znane są właści- 
wie polskiej widowni. Myślęo „Ostat- 
nim seansie filmowym” Bogdanovi- 
cha, „Bezbronnych nagietkach" New- 
mana, „Pojedynku na szosie” Spiel- 
berga, „Pięciu łatwych utworach” Ra- 











felsona, „Syndykacie zbrodni” Paku- 
„Narkomanach” _ Schatzberga, 
„Odlócie” Formana, „Gościach” Ka- 
zana itd. O innych wiele pisano, mię- 
dzy innymi o „Lenni” Boba Fosse lub 
wspaniałym _ filmie _ Cassavetesa 
„Minnie i Moskowitz”, „Niebieskie 
kołnierzyki” Schradera — film moim 
zdaniem mocno przereklamowany 
w naszej prasie — ujrzymy niebawem. 
Były także utwory klasy „Rafferty'ego 
i dziewczyn”, mnóstwo podrzędnych 
komedyjek (np. „Rancho »Deiuxe<"" 
Franka Perry z 1975 roku), filmów 
gangsterskich (choćby „Berta Boxcar” 
Martina Scorsese z 1972), obyczajo- 
wych (sympatyczny filmik „W pogoni 
za szczęściem * Mulligana z 1971). Był 
Sydney Pollack w japońskim stylu 
(„Yakuza”, 1975) i uroczy, nieco sur- 
realistyczny Allan Pakula w komedio- 
wym melodramacie „Miłość i ból, i ca- 
ły ten cholerny świat” (1972), i jeszcze 
jeden Mulligan, tym razem na jsbrasz: 
no i parapsychologicznie („Inny”, 
1972). 








Było też parę „nowości” oprócz 
wspomnianych „Niebieskich kołnie- 
rzyków” i opisanych już na łamach 
„Filmu” „Wojowników ” Waltera Hil- 
la. Kino kobiece reprezentował dzi- 
waczny utwór „Klatka Mafu", drugi 
pełnometrażowy film aktorki i tancer- 
ki Karen Arthur. „Klatka Mafu" łączy 
jednym tchem psychoanalizę (najróż- 
niejsze kompleksy w jednym stoją do- 
mu), egzotykę (rzecz dzieje sięwpraw- 
dzie w USA, ale w prawie afrykań- 
skiej scenerii, bowiem tatuś bohate- 
rek pracował jako paleontolog 
w Afryce), Tytułowy Mafu to małpa, 
którą młodsza siostra Cissy w schizo- 
freniczno-infantylnym szale zabija, 
skuwszy uprzednio łańcuchami w ty- 
tułowej (także!) klatce. Podobny, nie- 
stety, los spotyka kochanka starszej 
siostry Ellen oraz ją samą za karę, że 
nie oddała w porę Cissy pod opiekę 
psychiatry. Dramat toczy się w tzw. 
dusznej atmosferze, przy akompania- 
mencie tam-tamów i afrykańskich 
śpiewów, w secesyjno-folklorystycz- 
nej scenerii. Horror miesza się z „głę- 
bią”, „tajniki duszy” ze stylem tea- 
trzyków off-off Broadway. Nikt nie 
wie dokładnie, o co chodzi, ale Przy- 
byszewskiemu by się chyba podobało, 
tyle tu moderny i niewyżytych chuci 








Grozę budzi tez „Ostatni uścisk” 
Jonathana Demme, Czyli naśladowa- 
nie Hitchcocka, z Royem Scheiderem 
i Janet Margolin w rolach głównych. 
Demme naśladuje nie tylko niezrów- 
nanego mistrza suspensu, ale i Schle- 
singera z „Maratończyka”. Nie- 
szczęsny Scheider stanowi obiekt ta- 
jemniczej zemsty i prześladowań. 
Otrzymuje listy z pogróżkami w języ- 
ku aramejskim, zasięga porad uczo- 
nych w piśmie rabinów, zewsząd czy- 
ha nań niebezpieczeństwo i śmierć. 
Skomplikowana i niezupełnie czytel- 
na intryga kończy się w bystrych nur- 
tach Niagary, jako że jest to miejsce 
stworzone przez naturę i ludzi dla 
filmowców poszukujących wyjątko- 
wo efektownych scen, zwłaszcza fina- 
łowych. „Ostatni uścisk” ratują wspa- 
niałe zdjęcia operatora Fujimoto. Im 
to przede wszystkim film zawdzięcza 
swój klimat 

W filmie „To jeszcze żyje” Larry 
Cohena wiadomo od razu, czego nale- 





ży się bać, a mianowicie świeżo naro- 
dzonego niemowlęcia o diabolicznej 
sile i morderczych pazurkach. Uczeni 
chcą ratować niemowlę dla celów po- 
znawczych, natomiast policja ściga je 
bez litości. Sytuacja rodziców nie na- 
leży w podobnym przypadku do naj- 
przyjemniejszych, a wszystkiemu 
winno — jak się zdaje — zatrucie środo- 
wiska. Cohen chętnie ucieka się do 
symboli: a to wąż się przemknie chyt- 
kiem, a to ptaszek po domu przeleci, 
straszy nas okrutnie i dla spotęgowa- 
nia nastroju stosuje od czasu do czasu 
ujęcia subiektywne, z punktu widze- 
nia demonicznego niemowlęcia. 


„Bohaterowie* Jeremy Paula Koga- 
na to jeszcze jeden z bogatego cyklu 
filmów postwietnamskich. Jack- zna- 
komicie grany przez nową gwiazdę H. 
Winklera — ucieka z kliniki reeduku- 
jącej żołnierzy po powrocie z Wietna- 
mu. Rusza w podróż tropem dawnych 
towarzyszy broni. W drodze poznaje 
dziewczynę, która za kilka dni ma 
wyjść za mąż. I tu kończy się w zasa- 
dzie sprawa wietnamska, a zaczyna 
pełna rozmaitych perypetii wędrówka 
obojga, oparta na starych jak samo 
Hollywood wzorcach. Rzecz kończy 
się happy endem, bo wprawdzie naj 
lepszy przyjaciel zginął w Wietnami. 
ale dziewczyna rzuca narzeczonego 
i zostaje z naszym bohaterem na 
zawsze. 





1zy okazji warto raz jeszcze 
podkreślić, że motyw wędrów- 
ki jest właściwie asem atuto- 
wym amerykańskiego filmu. 
Nawet największa bzdura nabiera 
uroku, gdy można nieustannie zmie- 
niać otoczenie, krajobrazy, wprowa- 
dzać coraz to nowe postaci i epizody 
po to, by je zręcznie gubić po drodze. 
Przestrzeń jest jakby głównym boha- 
terem wielu filmów. Fascynuje i nie- 
pokoi nas, stłoczonych na przeludnio- 
nym przesadnie zabudowanym konty- 
nencie. Daje poczucie swobody i nieo- 
graniczonych możliwości, zapowiada 
przygody i spotkania, o jakich marzy- 
iny. Rozładowuje smutek, poczucie 
beznadziejności i szarzyzny codzien- 
nego bytowania. Wspaniała, nieogar- 
niona wzrokiem przestrzeń, po której 
od tylu już lat wędrują bohaterowie 
amerykańskich filmów. 





W stłumione barwy frustracji wpro- 
wadza nas interesujący, lecz nieco po- 
wolny film Jamesa Ivory „Roseland” — 
opowieść o autentycznym dansingu 
na Broadwayu, kręcona tamże, pośród 
autentycznych bywalców lokalu, lu- 
dzi przeważnie starych, osamotnio- 
nych, szukających w tańcu wspom- 
nień młodości, nie spełnionych ma- 
rzeń, sensu życia, które im umyka. 
Kiczowata sceneria, sali dansingow. 
pretensjonalne stroje, banalne mel 
die, żałosna śmieszność postaci budu- 
ją swoistą atmosferę filmu przywo- 
dzącego na myśl znakomite wzory sta- 
rej szkoły czeskiej. W „Roselandzi 
jest podobny smutek i komizm, umie- 
jętność bezlitosnej obserwacji i ludz- 
kie ciepło współczucia. Mimo dłużyzn 
i odrobiny złego smaku był to chyba 
najszlachetniejszy w swych ambi- 
cjach spośród prezentowanych w Pe- 
saro nowych filmów amerykańskich. 








KORESPONDENCJA WŁASNA Z PESARO 
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nja Breien nie jest postacią 
nową w kinie skandynaw- 
J.9) skim.  Asystowała jeszcze 
| 4 Śrenningowi Carlsenowi przy 
| realizacji „Głodu” według Hamsuna; 
| robiła dokumentalne reportaże i filmy 
| dla norweskiej TV, by u progu lat 
| siedemdziesiątych zwrócić na siebie 
| uwagę fabularnym debiutem „Vol- 
| dekt", portretem młodego człowieka 
| niesłusznie oskarżonego o zabójstwo. 
| Nazwisko zdobyła repliką filmową na 
głośny utwór Johna Cassavetesa „Mę- 
| żowie”, kręcąc rzecz o „„Żonach”, któ- 
| re przyniosły jej nagrody w Locarno 
|i Chicago. Znamy jej trzeci film „Go- 
|dziny miłości”, nakręcony w ko- 
| produkcji ze Szwedami. Patrząc 
| na wcześniejsze prace Anji Breien 
| z perspektywy najnowszego jej filmu 
| „Spadek”, można uchwycić wielecie- 
| kawych prawidłowości, tłumaczących 
| niespodziankę, jaką sprawiła norwe- 
| ska realizatorka na tegorocznym festi- 
walu canneńskim. 
Zwłaszcza „Żony” zdradzały inkli- 
| nacje Anji Breien do analizy powikła- 
nych sytuacji, mających swe korzenie 
w zapleczu obyczajowo-społecznym, 
| artykułujących się jednakże w dość 
| klarownym i sugestywnym rysunku 
| psychologicznym. „Spadek” pozwala 
te skłonności nazwać daleko trafniej: 
| mamy oto kolejną realizatorkę, uczu- 
| loną na moralne dewiacje dzisiejszej 
| cywilizacji, ściślej - społeczeństw cie- 
| szących się materialnym i duchowym 
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ładem, w których nie ma jednak har- 
monii i szczęścia. Niczym kiedyś 
Agnes Varda, a także Vera Chytilova, 
Anja Breien wydaje się być zafascy- 
nowana tropieniem zagadki małych 
pęknięć i szczelin w pozornie dosko- 
nałym systemie współżycia ludzi, któ- 
re prowadzą do katastrof. Podobnie 
też jak wspomniane realizatorki, Nor- 
weżka korzysta z doświadczeń kina 
dokumentalnego: prześwietla precy- 
zyjnie sytuacje pozornie oczywiste 
i jednoznaczne, wydobywa całą zawi- 
łość mechanizmów powodujących lu- 
dźmi, „spowiadając” rzeczywistość 
kamerą. Bada genezę najpierw ma- 
łych, potem konsekwentnie narasta- 
jących kompromisów i zdrad wyzna- 
wanego oficjalnie przez bohaterów 
systemu moralnego i etycznego. 
Sytuacja wyjściowa w „Spadku” 
sprzyja takiej procedurze analitycz- 
nej: mamy oto dobrze materialnie sy- 
tuowaną norweską rodzinę, która sta- 
je wobec dość nieoczekiwanej per- 
spektywy odziedziczenia prawdziwej 
fortuny. Zmarł nestor rodu, człowiek 
przedsiębiorczy, który, startując „w 
trudnej powojennej epoce”, zaczyna- 
jąc od małej remontowej stoczni, do- 
szedł do władania koncernem i flotyl- 
lą tankowców. Do podziału są nie tyl- 
ko milionowe akcje, udział w kwitną- 
cym przedsiębiorstwie i dywidendy, 
zdolne przenieść pozostałą rodzinę 
o kilka szczebli społecznej kariery 
wyżej. Scheda obejmuje też rzeczy 








piękne — kolekcje obrazów, dzieła 
sztuki, wyposażenie rezydencji, dom 
letniskowy. Patrząc na skupione twa- 
rze rodziny Skaugów, wysłuchującej 
z uwagą podniosłych słów na temat 
zmarłego podczas ceremonii żałob- 
nej, mamy prawo spodziewać się 
rychłych korekt w tym zbyt namasz- 
czonym portrecie. Pierwszym sygna- 
łem staje się histeryczny, nie do opa- 
nowania śmiech, którym wybucha 
wnuczka Kai Skauga w niestosownym 
momencie, bo podczas mszy żałobnej. 
Kamyk uruchamia lawinę: już rozmo- 
wy w samochodach powracających 
2 uroczystości spadkobierców Skauga 
świadczą o małym przejęciu się zgo- 
nem nestora, daleko zaś większym — 
spekulacjami co do trybu podziału 
schedy. Napięcie rośnie w biurze no- 
tariusza odczytującego zawiłe warun- 
ki testamentu, kładącego szczególny 
nacisk na „rodzinną zgodę i harmo- 
nię” jako podstawę działań egzeku- 
cyjnych. Osiągnie kulminację, gdy 
podnieceni Skaugowie pędzą wozami 
z przyczepami i półciężarowkami, że- 
by spenetrować zasoby letniej 
rezydencji zmarłego, i kiedy przystę- 
pują do bezpardonowej walki o każdy 
mebel, serwis porcelanowy, obraz czy 
pianino, prześcigając się w obłudnej 
argumentacji. 

A jednak Anja Breien wcale nie 
podąża z biegiem łatwo rysującego 
się schematu: pokażmy prawdziwe 
twarze ludzi dobrze wychowanych 
i sytuowanych, których opuszczają za- 
sady i maniery, gdy chodzi o bogac- 
two i pieniądze. Rozkręcona spirala 
namiętności rodziny okazuje się tylko 
wstępnym testem bohaterów i samego 
problemu „Spadku”'. Mnożące się ko- 
mediowe sytuacje, najpierw związa- 
ne z nerwowym „szabrem” willi 





przodka, potem z uruchamianiem sys- 
temu presji wobec niesubordynowa- 
nego członka rodziny, który pierwszy 
się opamiętał i odmówił udziału 
w dalszym przedstawieniu — co grozi 
wszystkim pozbawieniem miliono- 
wych sum — najwyraźniej trzymane są 
w ryzach powagi tematu. Nie miała to 
być łatwa karykatura na nienasycony, 
pazerny świat współczesnego 
mieszczaństwa; miał to być raczej 
traktat o konieczności uświadomienia 
sobie konsekwencji braku zasad iety- 


ki w momencie, gdy wielki pieniądz | 


zaczyna przesłaniać ludziom ich d 
tychczasowe pryncypia. „Spadel 
przynosi bowiem dwa paradoksalne | 
zwroty dramaturgiczne, nabierające 
waloru programu Anji Breien. 

Pierwszą niespodzianką jest bunt 
jednego ze Skaugów. Paradoksalne — 
tego, któremu pieniądze były może 
najbardziej potrzebne. To bibliote- 
karz u progu emerytury. Nagła ilumi- 
nacja pozwalająca dostrzec, gdzie się 
Skaugowie zapędzili, każe mu zdecy- 
dowanie przeciwdziałać dalszej woj- | 
nie podjazdowej wszystkich przeciw 
wszystkim. I wraz z decyzją tego czło- 
wieka opamiętują się kolejni Skaugo- 
wie. Wracają z wolna do swej dawnej 
skóry, szczerze zdziwieni, że cokol- 
wiek mogło tak dalece pozbawić ich 
kontroli nad słowami i czynami. Nie | 
jest to fabularny zwrot „deus ex ma- 
china”. Raczej dorzucenie dialektycz- 
nego przeciwieństwa tkwiącego | 
w każdym z bohaterów, której to cząs- 
tki mogliśmy się od początku domy- 
ślać. Ludzie nie są jednowymiarowi - 
powiada Anja Breien - i w tym cała 
nasza nadzieja. Niech jednak sympto- 
matyczny pozostanie fakt, iż moglitak 
łatwo odejść od swoich tradycyjnych 
zachowań, przekonań, wartości. To 
symptom chwiejności zasad, zarazem 
przestroga przed dogłębnością tes- 
tów, jakim poddaje nas współczesna | 
cywilizacja. | 

Niespodzianka druga wynika z po- 
przedniej. Wiąże się nie tyle nawet 
z fabularną pointą, która uczyni ro- 
dzinne spory o schedę bezprzedmio- 
towymi, co z sytuacją „opamiętania”. 
Zwióciło uwagę na ten argument jury 
ekumeniczne w Cannes. Chodzi o mo- 
ralną odpowiedzialność jednostki 
w chwili podejmowania decyzji, 
o konsekwentną obronę własnych 
etycznych zasad w sytuacji przymusu 
środowiskowego czy cywilizacyjne- 
go, imperatywu formułowanego 
w imię „poglądów większości”. Słu- 
sznie zauważono w werdykcie, że 
„Spadek” stara się dowieść, iż jednos- 
tka ma zawsze prawo wyboru, nieza- 
leżnie od presji, jaką może wywierać 
na nią otoczenie — i z tego prawa musi 
się rozliczyć. Nie tylko można, ale 
i trzeba powiedzieć „stop” — sugeruje | 
Anja Breien — gdy wielkość wchodzą- | 
cych w grę materialnych argumentów 
zaczyna wyłączać skrupuły i ludzkie 
względy. Można żyć etycznie. Można 
i trzeba przestrzegać tradycyjnych, 
ogólnoludzkich reguł moralnych. 
Presja zewnętrznych czynników bywa 
najczęściej wygodnym alibi; jest 
przez słabe jednoslki mitologizowa- 
na. Ten apel Anji Breien wydaje się 
istotny. 
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CIEPŁO 


BUŁGARIA, 1978 


Reżyseria i scenariusz: WŁADIMIR 
JANCZEW. Zdjęcia: Canko Canczew. 
Muzyka: Simeon Szterew. Wykonaw- 
cy: Naum Szopow (dziennikarz), Kon- 
stantin Kocew (emeryt), Georgi Czer- 
kełow (akademik), Stefan Danaiłow. 
Grigor Waczkow i Teodor Kolew 
(..majstrowie '), Tatiana Łołowa (kie- 
rowniczka magazynu), Łyczezar Sto-- 
janow (student), Georgi Popow (na- 
czelnik więzienia), Bożydar Leczew 
(monter), Walentin Rusecki (kierow- 
ca), Andrej Czaprazow (milicjant) i in- 
ni. Produkcja: Studija za igrałni Fitmi, 
Sofia. Barwny. Dozwolony od 12 lat. 


Czas wyświetlania: 93 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Topło”. 


Specjaliści od „fuchy” wykorzys- 
tują okazję, jaką jest zakładanie cen- 
tralnego ogrzewania w starej kamie- 
nicy. Satyryczna komedia obrazują- 
ca codzienne bolączki życiowe. 


IDŹ DO MANY, TATA PRACUJE 


FRANCJA-SZWAJCARIA 1977 


Reżyseria: FRANCOIS LETERRIER 
Scenariusz na podstawie powieści 
Francoise Dorin: Danióte Thompson. 
Zdjęcia: Jean Penzer. Muzyka: Geor- 
ges Delerue i Jacky Chalard. Sceno- 
grafia: Jacques Saulnier. Wykonawcy: 
Marlene Jobert (Agnes Lucas), Philip- 
pe Lćotard (Vincent Marielli), Micheli- 
ne Presle (Valentine Vatrin), Macha 
Mćril (Marianna), Catherine Rich 
(Laurence), Sylvie Joly (Stephane), 
Daniel Duval (Serge Lucas), Vladimir 
Andres (Jerome), Valćrie Pascal (Pa- 
trycja) i inni. Produkcja: Action Film, 





Magazyn ilustrowany FILM. Tygod 


REDAKCJI 


Gaumont (Paryż) — Citel Films (Gene- 
wa). Barwny. Dozwolony od 18 lat. 
Czas wyświetlania: 100 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Va voirmaman... papa trava- 
ilie". 


Agnes rozczarowana w małżeń- 
stwie i związana uczuciowo z roz- 
wiedzionym Vincentem nie znajduje 
odwagi, by stanowczym postępowa- 
niem rozwikłać ten nieszczęśliwy 
układ. 
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STAWIAM NA TRZYNASTKĘ 


CSRS, 1977 


Reżyseria: DUSAN KLEIN. Scenariusz 
według powieści Antonina Wintera: 
Vladimir Kórner i Duśan Klein. Zdję- 
cia: Andrej Barla. Muzyka: Zdenók 
Marat. Scenografia: Karel Lier. Wyko- 
nawcy: Jaroslav Satoransky (po- 
rucznik Charvat), Zuzana Ciga- 
nova (Kvóta). Rudolf Hru$insky (Weis- 
se), Du$an Blaśković (major Sitensky). 
Zdenżk Rehot (Tróka), Milan Stehlik 
(Ulrych), Bohumil Śmida (pisarz Vi- 
tek), Marcela Martinkova (Curdova), 
Renć Pribik (Malasek), Bronislav Po- 
loczek (kolejarz Zahn), Lubomir Kos- 
telka (Krejza), Victor Mauer (Blahoś), 
Karel Augusta (Bina), Otto Budin (na- 
czelnik poczty) i inni. Produkcja: Fil- 
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movć Studio Barrandov. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 90 min. 
Tytuł oryginalny: „Sazka na tłinact- 
ku". 


Film kryminalny, intryga osnuta 
wokół machinacji z wygranymi losa- 
mi loteryjnymi. Twórców interesują 
przede wszystkim moralne dylematy 
oficera śledczego, który musi wybie- 
rać między obowiązkiem a interesem 
osobistym. 
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jeta Ddlińska, Czesław Dondzilio, Bogumii 
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Trzy lata temu zmarł amerykański śpie- 
wak, aktor i postępowy działacz. mu- 
rzyński — Paul Robeson, W 81 rocznicę 
urodzin Robesona burmistrz Los Ange- 
les w towarzystwie Sidneya Poitiera 
i Paula Robesona juniora odsłonił wmu- 
rowaną w chodnik Hollywood Boule- 
vard plakietę z nazwiskiem artysty — 
lak zwaną Gwiazdę Hollywood, Izba 
Handlowa w Los Angeles początkowo 
odrzuciła wniosek 0 przyznanie 
„Gwiazdy” sławnemu na całym świe- 
Cie artyście, co wywołało burzę protes- 
tów. Nawet „Wall Street Journal" mu- 
siał przyznać, że odmowa wyróżnienia 
Robesona przypomina czasy makkar- 
tyzmu, kiedy na czarną listę wpisywano 
nazwiska wielkich artystów z powodu 
ich postępowych poglądów. Przypom- 
niano, że między innymi ta sama Izba 
Handiowa przez 16latodmawiała przy- 
znania „Gwiazdy” Charliemu Chapli- 
nowi, który otrzymał ją wreszcie w 1972 
roku 

















* 


Bernardo Bertolucci („Strategia pają- 
ka”, „Konformista”, „Wiek XX") za- 
mierza nakręcić nową wersję słynnych 
„Towarzyszy broni” Jeana Renoira. Ro- 
ię, którą niegdyś grał Jean Gabin, po- 
wierzyłby Marlonowi Brando. Nie Wia- 
domo jednak, kto zastąpi Ericha von 
Stroheima 
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Amerykański reżyser William Friedkin 
(„Francuski łącznik”), który przed dwo- 
ma laty ożenił się z Jeanne Moreau, 
wystąpił obecnie ź pozwem rozwodo- 
wym. Powodów swej decyzji nie podał. 
Jeanne Moreau przygotowuje teraz we 
Francji film „Kobieta bez jutra” 


* 


Veronique Jannot, 18 lat (na zdjęciu) 
odkrył Alain Delon powierzając jej 
główną rolę u swego boku w film 
Pierre Granier-Deferrc'a „Le Toubib 
Jest toadaptacja miłosnej powieści Jea- 
na Freustic, Młoda aktorka debiuto- 
wała już w telewizji francuskiej 








Fot. Epoca 











Swietłana 
Swietlicznaja 


Popularność? To przede wszystkim 
świadomość obowiązku spoczywające- 
go na barkach aktora. Trzeba się starać, 
aby nie zawieść oczekiwań widzów. 
Świetłana Swietlicznaja poznała cię- 
żar. popularności już po znakomitym 
debiucie w filmie Tatiany Lioznowej 
„Zdobywcy nieba”. Chętnie zmienia 
Styl, występuje w komediach i drama- 
tach, gra także w Teatrze Aktora Filmo- 
wego. Ze szczególną sympalią wspomi 
na postać Gabi, którą stworzyła w seria- 
lu TV „Siedemnaście mgnień wiosny”, 
również pod kierunkiem opiekunki 
swego debiutu — Tatiany Lioznowej 


REALIZACJE 


Szalony tancerz 


Balety Rosyjskie — paryskie występy 
utworzonego w roku 1909 zespołu Ser- 
giusza Diagilewa — należą już dzisiaj do 
historii sztuki baletowej. Objawily tak- 
» świału największego tancerza wszy- 
słkich czasów — Wacława Niżyńskieqo. 





















Fot. R. Sumik 


Najgłośniejsze spektakle Baletów Ro- 
syjskich: „Szeherezada”, „Pietruszka! 
„Popołudnie fauna”, „Święto wiosny” 
związane są nie tylko z nazwiskiem 
Diagilewa, ale i z nazwiskiem legen- 
darnego Niżyńskiego. O życiutegotan- 
gerza chcieli robić film kolejno: Franco 
Zeffirelli, Tony Richardson i Ken Rus- 
sell. Każdy z nich, z różnych przyczyn, 
od tych planów odstępował. Obecnie 
realizację „Niżyńskiego” kończy Ame- 
rykanin Flerbert Ross, autor głośnego 
filmu „Punkt zwrotny”. „Niżyńskiego” 
kręcono w Anglii, w ateliers Pinewood. 
Rolę tytułową gra nie znany jeszcze 
zekranu 22-letni solista American Bal- 
let Theater - George de la Pena. Diagi- 











George de la Pena Fot. Premitre 





lewem, nazwanym przez. przyjaciół 
„Szynszylą” (na jego czoło spadał siwy 
kosmyk), jest Alan Bates, a Romolą, 
żoną Niżyńskiego — znana już z „Punk- 
tu zwrotnego” znakomita tancerka Les- 
lie Brown. 

Szef Baletów Rosyjskich i Niżyński 
rozstali się w roku 1917. Genialny tan- 
cerz od zakończenia I wojny światowej 
coraz bardziej pogrąża się w obłędzie, 
W książce Ewy Kossak „W stronę Misi 
z Godebskich” (bohaterkę tej książki 
łączyła długoletnia przyjażń z Diagile- 
wem i patronowanie Baletom Rosyj- 
skim) mówi się wyraźnie o oznakach 
choroby: „Tancerz rozglądał się po sce- 
nie, czy wrogowie nie rozstawili jakichś 
pułapek; zapominał kolejnych pas, coś 
do siebie mamotał. Jego partnerki pa- 
raliżował strach”. Dawnego szefa Dia- 
gilewa nazywał „bestią niewdzięczną 
i niedobrą, całkowicie ignorującą tego, 
który jest samą miłością”. 

Ci dwaj ludzie spotkali się jeszcze 
raz pod koniec 1928 roku. Chorego Ni- 
żyńskiego przyprowadzono za kulisy 
teatru. Jego promienna dawniej twarz 
była szara, obwisła, spojrzenie — bi 
myślne. Diagilew błagał go, żeby wró- 
cił, tańczył dla Baletów, dla niego. „Nie 
mogę, bo jestem szalony” — odpowie- 
dział Niżyński. 

Producentką filmu o Niżyńskim z0- 
stała żona Herberla Rossa — Nora Kaye. 
Na ekranie wystąpią świetni aktorzy 
i znakomici tancerze z całego świata. 
zzespołów New York City Balleti Ame- 
rican Ballet Theater, kierowanych 
przez. George Balanchine'a i Jerome 
Robbinsa, ale i soliści europejscy. jak 
chociażby Włoszka Clara Fracci. 

Na tym jednak nie koniec. Być może 
w roku 1980 na ekranach ukaże się je- 
szcze jeden film o genialnym tancerzu. 
Miłośnicy baletu z pewnością nie będą 
narzekać na przesyt. 




















List z Budapesztu 





Pokój z kuchnią 


Debiuty reżyserskie, które wywołują 
ogólne. zainteresowanie, nie zdarzają 
się co dzień. Ale tak właśnie — w atmos- 
ferze sensacji - wkracza do kina węgier- 
skiego Bóla Tar. Dwudziestotrzyletni 
student drugiego roku wydziału reży- 
serskiego zrealizował w Studiu im. Bóli 
Balózsa dwa lata temu, a więc jeszcze 
przed rozpoczęciem studiów, film fabu- 
larny „Ogniskodomowe” (Csaladi Tuz- 
fószek). Wprawdzie filmem _amator- 
skim Bela Tarr zajmuje się już od szes- 
nastego roku życia, ale z kinem zawo- 
dowym dotychczas nie miał kontaktów, 
ai ze Studiem im. Bóli Balazsa — jedyną 
wswoim rodzaju kuźnią młodych talen- 
tów — zetknął się dopiero na pół roku 
przed rozpoczęciem realizacji. Film 
przedstawiono "teraz. _ publiczności; 
w marcu otrzymał nagrodę krytyki 

"Tar przedstawił dramat rodziny ro- 
bolniczej: w małym składającym się 
z. pokoju i kuchni mieszkaniu na przed- 
mieściu stolicy skazanych jest na 




















współżycie dziewięć osób — przedsta- 
wicieli trzech pokoleń: ojciec-emeryt 
i jego dwaj synowie z żonami i dziećmi. 
Atmosfera w rodzinie jest stale napięta, 
mieszkańcy ciasnego locum na każdym 
kroku przeszkadzają sobie wzajemnie, 
z powodu byle drobiazgu wybucha 
burza. 

Czy fakty ukazane w „Ognisku do- 
mowym” pokrywają się z prawdą? Czy 
rzeczywiście sytuacja mieszkaniowa na 
Węgrzech jest aż tak tragiczna? I tak, 
i nie. „Nie” dlatego, ponieważ na Węg- 
rzech budownictwo przekazuje co ro- 
ku do użytku około 100000 mieszkań 
i od zakończenia wojny co trzeci miesz- 
kaniec kraju przeprowadził się do no- 
wego mieszkania. Ale wzrastające z ro- 
ku na rok tempo budownictwa nie 
oznacza, że każdy obywatel kraju mie- 
szka wygodnie. Przed wojną właśnie na 
Węgrzech panowały najgorsze warunki 
socjalno-bytowe w Europie i niełatwo 
było nadrobić zaległości. Mimo wielu 
wysiłków nadal odczuwa się głód mie- 
szkań. 

Film powstał w rekordowym tempie 
i przy niezwykle niskich kosztach. 
Zdjęcia trwały niewiele ponad tydzień, 
podczas gdy podobny film „Powieść 
filmowa — Siostry” reżyser Istvan Dar- 
day realizował aż trzy lata. Przeciętny 
film węgierski obciąża budżet państwa 
sumą około dziewięciu milionów forin- 
tów (około 16 mln złotych); „Ognisko 
domowe” kosztowało tylko pół miliona! 

Widzowie paradokumentalnych fil- 





„Ognisko domowe”. 


mów — a do gatunku tego należy rów- 
nież dzieło Tarra — często narzekają na 
niezbyt czytelne dialogi i „brudny” 
dzwięk. Tu tymczasem — dzięki brawu- 
rze operatora dźwięku Andrdsa Vamo- 
siego oraz starannemu przygotowaniu 
aktorów amatorów do zdjęć — dialogi są 
czytelne, nie ma też żadnych szmerów, 
trzasków i innych zakłóceń dźwięku. 
Akcja jest dynamiczna, oparta na ideo- 
wych kontrastach dramaturgicznych. 
Na łamach młodzieżowego pisma 
„Magyar Ifjisag" krytyk Peter Fabri 
pisze: „Debiut Bóli Tarra jest jednym 
z najciekawszych filmów węgierskich 
lat siedemdziesiątych, czymś o wiele 
większym niż pierwsza prezentacja no- 
wego talentu". 
ROLAND JÓZEF ANTONIEWICZ 





Kinorysunki Chodorowskiego 






































































